张伟超（山东青岛）

乡愁，总在不经意间袭来。那些曾经习以为常的东西，在生活中悄然消逝，直到某一刻猛然惊醒，乡愁便漫过心田。那日，在繁忙的街道上，忽闻小贩的叫卖声，转头望去，竟是多年未见的黄瓜花。

以前的黄瓜花是不需要买的，因为它并非什么“稀罕”东西。当黄瓜的藤蔓覆满竹架，就会有灿黄的花朵次第绽放，每朵花的后面，都缀着指节大小的嫩黄瓜。这绽放的花朵和嫩小的黄瓜，便是黄瓜花了。

我与黄瓜花的缘分，始于老屋后那片不足半亩的菜园。回想起菜园，总定格在父亲半跪在黄瓜架下，教我辨别花梗间差异的模样。他说真正能结出果子的是雌花，花梗粗壮，且布满绒毛。

“留这朵。”父亲的手指悬在一簇花苞上，“把旁边摘掉，黄瓜才能长得好。”我学着他的样子掐断花梗，断口处渗出透亮的汁水，清香裹着父亲身上特有的泥土味道，成为童年最令我安心的气息。

待柳条筐里盛满黄瓜花，素来严肃的父亲，总会牵起我的手。他掌心的茧子蹭得我发痒，但我内心总期盼着回家的路长一些，再长一些。

向来不喜下厨的父亲，总愿意在黄瓜花上下功夫。清炒时脆爽，蛋炒时温润，即使是生吃，也自有一番独特风味，但最难忘的，却是腌制。黄瓜花只需在井水里洗去浮尘，晾晒掉如晨露般的水珠，便可以与盐、醋、糖混合，封入陶罐里腌制。“等下雪时，配粥吃。”父亲郑重地将陶罐放在冰箱角落，擦拭额角的汗水时，眼底似乎有着对寒冬的期许。

后来，记忆中的老屋与菜园，终随我们父子迁居城市而褪去颜色。但每逢黄瓜花的季节，父亲总会买回几斤，如往日那般腌制起来。每到雪落，我便会到父亲家中，用黄瓜花与白粥，品味往昔的温情。

我已多年未曾遇见黄瓜花。我与父亲，也已天人两隔。但还记得曾在整理父亲房屋时，他的冰箱里赫然摆放着那熟悉的陶罐，里面则是早已腌好的黄瓜花。我猜那陶罐之所以要深藏在冰箱里，原是有些感情太过滚烫，需要交给时间去慢慢酝酿。

前阵子，我与姑姑提起小时候的黄瓜花，脱口而出：“那时候，这都是不值钱的东西。”却见姑姑沉默良久，眼角微颤：“在你小时候，那也是金贵的东西。”

我的喉头蓦地涌上一股咸涩，想起再也回不去的从前，再也握不到的手，我不禁潸然泪下。