在贺兰县富兴街街道如意湖社区，阅览室几乎每天都会迎来一位拎着布包的老人，步履虽略显蹒跚，身姿却十分挺拔，他就是已经90岁高龄的老党员张凤贤，居民亲切地称呼他“笔记爷爷”。

“笔记爷爷”之名，源于张凤贤长年笔耕不辍的学习笔记。他拎着的布包里装着两样宝贝：一支陪伴了他10多年的钢笔，还有已经写满了16册的学习笔记。这些笔记字迹清晰，内容充实，详细记录着从党的十九大到二十大历次全会的重要精神，每一页都密密麻麻写满了学习心得。“年纪大了记性不好，写下来才能入脑入心。”他常把这句话挂在嘴边。

每天，张凤贤在阅览室里缓缓坐下后，先是戴上老花眼镜，然后从洗的有些发白的布包里拿出笔记本，开始一天的学习。社区工作人员史娇回忆说，有一次下大雨，大家都觉得这样的天气，老人肯定不会来了。然而时间一到，张凤贤撑着雨伞的身影准时出现在阅览室的门口。“党员学习就像吃饭睡觉，一天也不能中断。”老人质朴的话语，深深打动了当时在场的每一个人。

党组织关系转入如意湖社区6年来，张凤贤创造了令人肃然起敬的“全勤记录”：24次党员大会、72次支部活动、12次专题学习，他没有缺席过一次。当有人问他为何如此认真时，老人指着胸前的党员徽章认真地说：“入党时宣过誓的，‘积极工作’这四个字，是一辈子的事。”

老人还有个雷打不动的习惯，就是从《人民日报》《求是》等党报党刊上剪下重要文章，精心粘贴到剪贴簿里。看到关键内容，他还会一笔一画地誊抄下来，因为老人始终坚信“笔墨过处，记忆生根”。翻开老人泛黄的剪贴簿，仿佛打开了一个个时光胶囊：从党的十九大报告原文到《求是》杂志重要文章，从脱贫攻坚特稿到载人航天纪实，每则剪报旁，他都用蝇头小楷写下“学习三问”——“国家为什么部署？党员应该怎么做？我能贡献什么？”2018年至今，老人坚持每天制作两张剪报卡，他说：“学习要像裁缝量体裁衣、绣娘穿针引线，把党的理论编织进生活肌理。”清晨的阳光透过窗户，洒在他的老花镜片上，折射出的光芒，恰似信仰在岁月长河中闪烁的粼粼波光。

“孩子们，你们知道共产党员的员字怎么写吗？”在社区宣讲会上，张凤贤举起长满老年斑的手在空中比划着，“一个‘口’加个‘贝’，每个党员都要像对待宝贝那样守护誓言啊！九十年人生路，我悟出个道理，咱们党的理论不是天上的云彩，而是地里的种子。我这把老骨头，就是要把这些金种子一粒粒埋进年轻人心窝里！”如意湖社区成立“蒲公英”宣讲队后，张凤贤积极报名加入，他精心编写通俗易懂的宣讲材料，以群众喜闻乐见的形式，将党的二十大精神、惠民政策等内容融入邻里家常，已累计开展微宣讲50余场次。

如今，“笔记爷爷”张凤贤的16册学习笔记已成为如意湖社区珍贵的“红色教材”。他的故事如同一束光，照亮并激励着越来越多的年轻人。在这个快节奏的时代，张凤贤用最纯粹、最质朴的方式诠释着：信仰不是挂在嘴边的空洞口号，而是日复一日、年复一年的执着坚守。正如他在笔记扉页写下的那句话——“党员的身份，是一辈子的责任。”

本报记者 梁小雨 文/图