年岁渐老，一个明显的特征便是爱忘事。这一过程，不因为你青春期聪明伶俐，也不因为年轻时过目不忘，而推迟或者不发生。也许，当年最灵光的，反而早早脑力下降甚至痴呆，脑力不济和体力下降一样，也不以人的意志为转移。已经有朋友，不到七十岁，因为经常走丢，治而不愈，被送养老院了。

退休后，开始进入老人圈，出去，遇到的老人多。唱歌、跳舞、乘坐公交车，身边全是跟自己年龄相仿或者更老的。家里，父亲八十六，母亲八十二，老公六十六，照顾他们，是六十岁的我的日常。为了防止忘记吃药，都给准备了标有早中晚餐前餐后和睡前吃的药品盒，七个，装一次够一周，便于拿取和监督。就这，也会出现少吃一顿的情况。一段时间，给设置了爱心吃药提示闹钟，但他们没一个人喜欢，没几天，就从手机上删除了。

就连我自己，也感觉越来越愚钝。

早年熟练运用的五笔打字，如今有的字不会拆分，只能以拼音辅助。写个小文章，以前两个小时搞定，如今得一早晨或者一下午。早晨，正刷牙，老公问，怎么刷第二次？

如今生活内容之一，是找东西。冰箱得经常翻，否则过年时采购的肉会整整齐齐码着，掐指一算，快半年了。锅碗瓢盆，因为女婿女儿通知说来吃个火锅，旧的有划痕和豁口，怕不好看，连忙买回一套，某天倒腾橱柜，一摞新的碗盆孤独寂寞地歇在里面不知多久了。厨房纱窗脏了，网上买一个，正要安装，想着冬天开窗少，先不装了。开春，怎么也找不到，只好再买一个。秋天翻衣橱，在一摞毛衣下面压着。与爱人面面相觑，大叫“终于破案了”。

老公的一个真皮帽子，一冬天都没有找到，以为丢了，一个劲儿批评我当时不该买这么贵的，心疼不已，没想到春分过了，发现帽子就在衣橱里休息，他狠狠开展自我批判：明明这地方找过不止一次，偏偏看不见。我只好安慰他，多好呀，失而复得，仿佛多挣了一顶帽子，“案子破了”，应该高兴才是。

腰疼，到医院门诊扎针，大夫说，今天周四，周六他在住院部六楼值班，让我继续找他。怕忘，赶紧拿出手机自己对自己的另一个微信复述。大夫看着我，笑了。家里买了小黑板，重要的事写上面，甚至将几号洗澡理发也写上。老来多健忘，只怕耽误事。出门，两人必须一起看灶台一遍，怕坐着锅，着火，反锁门的时候，一个操作一个监督。

一天，在社区跳舞，一个老头儿几次推门进来，问何英子在吗？大家异口同声地说，不在。我们这儿没有叫何英子的。可是，不一会儿，他拄着拐棍，又来了。我问，他多大年纪？一个姐姐告诉我，八十是过了，他老伴参加的是下午的唱歌。

老来多健忘，唯不忘相思……

李雅芬（宁夏吴忠）