关中的夏天，日头毒得能晒化砖缝里的蚂蚁。老辈人常说：“头伏的日头二伏的火，晒得碌碡直打滚。”这时候，最盼着能来一碗凉鱼鱼，似清泉淌过滚烫的喉咙，暑气便去了大半。

这凉鱼鱼，实则是关中麦收后的 “救急美食”。老辈人有句口头禅：“麦黄糜黄，绣女下床。”新麦磨成的面粉，经巧手一番捣鼓，能变幻出万千形态。而在燥热难耐的夏日，主妇们总爱支起一口粗瓷盆，舀上几勺麦面，兑入清水搅成稀糊，嘴里念叨着：“软面饺子硬面汤，稀汤能出凉鱼王。”待铁锅水沸，便将面糊举过肩头，呈抛物线状倒入锅中——白色的面浆在滚水里翻涌，如银龙摆尾，主妇手持木勺快速搅动，直到面糊变成半透明的浆糊，咕嘟咕嘟地吐着泡，散发出小麦特有的甜香，正所谓“灶火越旺面越香，搅得越稠鱼越亮”。

最精彩的要数“漏鱼”的环节。关中人家都有一只祖传的“漏勺”，黄铜质地，底部筛子般布满细密的孔洞。主妇将煮好的面浆舀到漏勺上，手掌轻轻按压，面浆便从孔洞里坠落，跌入事先备好的凉开水中，瞬间凝成一条条头尾分明的“小鱼”。这时，孩子们总要凑上前喊：“漏鱼漏鱼，快变锦鲤！”—— 它们在水里摇头摆尾，透着玉石般的温润，捞起时滑溜溜的，从指缝间溜走，逗得孩童们直笑，大人们见状便笑骂：“猴娃子，再闹小心鱼跑了！”

调汁是凉鱼鱼的灵魂。关中的辣油泼得讲究：“油要烧得旺，椒要捣得细，醋要香得鼻打嚏。”菜籽油烧至冒烟，浇在捣碎的秦椒面上，“滋啦”一声激出辣香，再调入香醋、蒜泥、芝麻酱，撒一把青蒜苗碎和炸得金黄的黄豆，那叫一个“红是红，绿是绿，香得能把舌头咽下去”。吃时用长柄勺捞起凉鱼鱼，沥干水分后倒入碗中，浇上两勺料汁，再剜一勺冰镇过的浆水菜，老辈人总说：“浆水菜配凉鱼鱼，赛过神仙吃酒席。”那酸香混着辣意，瞬间激活味蕾，夹一筷子送入口中，凉鱼鱼顺着喉咙滑进胃里，暑热登时消了大半，不由得让人感叹：“凉鱼鱼下肚，暑气全跑路！”

记得小时候，外婆总在三伏天做凉鱼鱼。她坐在门前的老槐树下，膝头放着漏勺，嘴里哼着：“槐树叶，沙沙响，外婆做鱼给娃尝。”我蹲在旁边帮着递碗，眼睛却盯着盆里的“小鱼”直咽口水。外婆见状，总会先捞一碗给我解馋：“碎女子，慢些吃，辣子再香也别呛着。”我却不管不顾，吹两口气便往嘴里送，辣得直吸气，外婆便笑着用袖口帮我擦汗，顺手塞给我一块冰镇过的西瓜，念叨着：“心急吃不了热豆腐，更吃不了凉鱼鱼。”

后来离开关中，在别处吃过不少类似的面食，却总觉得少了几分烟火气。去年夏天回乡，表姐在厨房支起电锅做凉鱼鱼，我执意要帮她烧柴火：“电锅煮的没柴火灶的香，老辈人说‘柴火炖的汤，土灶漏的鱼，吃着才叫美气’。”当柴火噼啪作响，铁锅里的面浆再次翻涌，我接过漏勺按压面浆，看着“小鱼”落入凉开水的瞬间，忽然想起外婆围裙上的面渍，和她站在槐树下的剪影，耳边似乎又响起那句：“凉鱼鱼，溜溜圆，吃了能活一百年。”

如今的关中夏日，街头巷尾的凉皮肉夹馍摊多了，卖凉鱼鱼的却少了。偶尔还能在菜市场遇见推着木车的老人，车上的粗瓷盆里，凉鱼鱼在清水中浮沉，旁边的玻璃罐里，辣油和浆水菜分得清清楚楚。买上一碗坐在竹凳上，听老人叫卖：“凉鱼鱼嘞，酸香开胃赛神仙！”搅一搅料汁，看阳光透过梧桐叶的缝隙落在碗里，仿佛又回到了那个摇着蒲扇、吃着凉鱼鱼的午后。

徐静（陕西西安）

本版图片均为资料图片