银川的5月，贺兰山下的麦田泛起微黄，黄河水静静流淌。今天，我们迎来了夏季的第二个节气——小满。“小满的哲学意蕴在于‘将满未满’——正如银川平原的麦穗，既承载着丰收的希望，又提醒人们保持谦逊。”宁夏大学人文学院副教授张訸感慨道。

▶农谚里的智慧与贺兰山下的民俗

银川的小满民俗深深扎根于黄河农耕文明。农谚“小满淌麦子，夏至麦死根”道出了灌溉时机的关键——此时冬小麦进入灌浆期，农户需引水浇灌麦田，但若夏至后继续灌溉，反会导致根系腐烂。

张訸说，类似的农谚非常多，体现了银川人“因时制宜”的生存智慧：“贺兰山东麓的农民至今保留着观测物候的传统，苦菜开花时开始备耕，靡草枯萎时启动灌溉，形成了一套与自然对话的密码。这是农业特征，也是人文民俗。”

在饮食习俗上，银川人将“食苦”与“尝新”巧妙结合。八宝茶店铺里，有手艺人在小满这天，推出了“苦菜枸杞茶”——苦菜清热解毒，枸杞滋补明目，一苦一甘恰如人生况味；而贺兰山脚下的民宿，则流行制作“麦芽甜醅”，用刚灌浆的青麦粒与酒曲发酵，酿出清甜微醺的夏日饮品，既应和“麦秋至”的物候特征，又延续了丝路饮食文化交融的特色。

▶ 黄河水滋养的农耕图景

5月的银川平原，小麦正值灌浆关键期。宁夏水利厅数据显示，各大干渠累计引黄河水6.58亿立方米，通过“错峰轮灌”确保每块麦田获得约60立方米的头水灌溉。老农王建国每天清晨查看田埂上的简易风向标：“要是刮3天东南风，就得连夜开闸放水，不然麦粒就瘪了。”农技专家也强调，此时需防范“干热风”。这种个人经验与现代农业监测系统形成的互补，共同守护着“塞上粮仓”。

小麦田间还藏着生态密码。宁夏农业种植专家、原宁夏大学农学院副院长蒋全熊介绍说，自己曾在调研中发现，银川农户常在小满前后播种绿豆：“麦垄间套种的绿豆既能固氮养地，嫩叶又可凉拌食用，等到收麦时，绿豆苗刚好为土壤撑起遮阳伞。”这种“一地双收”的种植模式，折射出银川农业对“小满未满”的独特诠释——永远为土地留一分余裕。

▶ 餐桌上的节气与家庭记忆

贺兰县立岗镇星光村的5月，有当地老人注重小满时节，仪式感满满。

李淑兰老人至今记得童年时的小满仪式：母亲采回带露水的苦菜，与黄米面蒸成“苦累糕”，孩子如果咬到糕中藏的铜钱便寓意吉祥。如今她的女儿张雯创新了这道传统，用料理机将苦菜打成汁和面，包入羊肉馅做成翡翠色饺子，既留住了老味道，又有新意。金凤区的新手妈妈陈颖则延续着“小满晒霉”的习俗。趁着阳光充足，她把孩子的冬衣、绘本摊在阳台，拍下照片发朋友圈：“晒走霉运，迎接夏天！”这条动态收获上百点赞——现代社交媒介让传统习俗有了新的表达方式。

家住兴庆区玉皇阁北街街道北关社区的马福清，会在小满午时搬出祖传的粗瓷坛。坛身泛着经年累月浸润出的油润光泽，坛口用桑皮纸和黄泥密封，这是她从婆婆那里学来的古法。马福清介绍说，小满午时阳气最盛，此时封坛能进一步激发大蒜与醋的融合，使腌出的蒜瓣脆而不辣，“昨天新剥的紫皮蒜，先用清水浸泡一夜，祛除辛辣后晾晒，然后再入坛。坛底先铺一层宁夏本地产的胡麻油，再码入蒜瓣，最后倒入用米醋和黄冰糖熬制的琥珀色糖醋汁。”

“老人说，封坛要听布谷鸟叫，等它飞过3遍再糊泥巴。”马福清笑着说，这种对自然时令的细腻感知，其实是人对自然的尊重。

正如张訸副教授所言：“银川家庭的小满故事，总是交织着对土地的感恩与对未来的期许，这种‘小满’心态，或许正是塞上人家面对严酷自然的生存哲学。”

本报记者 王敏