沈从文两手空空走出湘西,闯荡更宽广的世界的时候,他并非一无所有,而是携带着一个积蓄了丰富信息和能量的顽强自我。这个自我在此后与周围世界的不断摩擦中逐渐显现,重要的是被他自己发现并且确认,进而以此成就独特的文学事业。这个自我也在与时代的碰撞和冲突中遭遇挫折和危机,在严峻的考验中调整、坚持、扩充,一次又一次地重新发现和重新确认。
张新颖的作品《沈从文的前半生》让我们在以往惯见的形象之外,看到了一个不太一样的沈从文。
《沈从文的前半生》完整地讲述了湘西顽童沈岳焕如何一步步从小兵成长为沈从文,再逐渐成为中国文坛举足轻重作家的过程,从而让我们更为清晰地厘清沈从文先生前半生身心流转的点滴轨迹。更为难能可贵的是,作者在客观叙述的基础上向内也向外进行探索,试图理解当时情境下沈从文的处境与内心世界,从而展示了一个有温度的、真实的沈从文。
“伟大和朴素本不可分”,这是沈从文一生的为人、从文准则。张新颖笔下的沈从文辗转流荡,他由湘西走出,闯荡北京、上海,流转武汉、昆明、青岛等地,他既平常又传奇,他“人格放光”的同时却又精神痛苦,在自我与时代碰撞中,他始终保持着个性的坚韧与精神的独立。读《沈从文的前半生》我很意外的是,沈从文在这一阶段还写了很多杂文,他并不只是一个单纯用自己温文尔雅的行为来捍卫观念的人,身为一个湘西汉子,他比许多人都更勇于斗争。沈从文是一个对美、真和爱都极度敏感的人,能用自成一体的方式呈现流动在他生命里的所有动人之处。
沈从文脾性中的执与硬是难以为常人所想象的,这是内核,外在的他却极其温和,用他形容朱自清的话是“温美如玉”。1917年,沈从文的母亲让15岁的他跟随一位在军队的亲戚到辰州驻防。在军队里,沈从文做到了统领官的书记。但正如他当初离家时没有任何感伤,急切地想要接触这个大千世界,此刻的他依然没办法安定。为此他常常“到这街上来来去去,看这些人如何生活,如何快乐又如何忧愁”,并且思考自己的未来:“觉得有一个目的,一件事业,让我去做,这事情是合于我的个性,且合于我的生活的,但我不明白这是什么事业,又不知用什么方法即可得来。”于是他决意再次离开,“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去。”这一次他决定到北京读书。由沈从文这段从军的经历可以看出,年轻的沈从文始终与一个“更大的世界”联系着,而他的一生都充满了对时代与人生的哲学思考,这在他的作品里有较好的体现。
《沈从文的前半生》这部传记资料翔实,而张新颖尽可能多地直接引述沈从文的原文,尽量为读者还原一个真实、真性、真情的沈从文,在诸多关于沈从文先生的著述中,此书颇值一读。
卢永(宁夏银川)