夏日的风总爱绕着老桑树打转，把紫黑的桑椹摇得簌簌而落。我蹲在树底下捡那些熟透的果子，指腹蹭过饱满的果肉，汁液顺着纹路渗进指甲缝里，紫红的颜色，像极了被岁月染透的流年。

这棵老桑树该有多大年纪，我是不知道的，只记得我小时候它就立在村子东头，枝桠歪歪扭扭地覆盖了一大片荫凉，引得路过的孩童总要仰头张望。每年桑椹开始冒头的时候，我便日日守着，看青果一点点泛红，再由红转紫。那时候总嫌日子过得慢，眼巴巴盼着桑椹熟透，却不知时光早已在指缝间悄悄溜走。

摘桑椹是个讲究活儿。太青的酸涩，太熟的一碰就烂，得寻那些紫得发亮，果柄微微发软的，轻轻一捻，便落进掌心。可小孩子哪管这些门道，馋虫一上来，什么危险都顾不得了，摘了就往嘴里塞，也不管有没有洗，汁水顺着嘴角往下淌，把衣服染得到处都是紫红色的印子。母亲瞧见了总要嗔怪几句，可转脸又拿新衣裳给我换上，叮嘱我别贪多，吃多了会醉。那时不懂，桑椹怎么会醉人？后来才明白，醉人的不是桑椹的甜，而是那段再也回不去的旧时光。

还记得一日正午，我又馋了，看着树顶几串紫得透亮的桑椹，鬼使神差地抱住树干就往上爬。树皮粗糙得硌手，枝桠被压得吱呀作响，我却只顾伸长胳膊去够最高处的果子，直到裤脚被树枝勾住，整个人卡在树杈间动弹不得。

蝉鸣声突然变得刺耳，日头也晒得后背发烫。我悬在半空，望着离得老远的地面，这才后知后觉地害怕起来。嗓子喊得发哑，终于等到了一群放学路过的中学生。人群里最显眼的是那个总爱穿白衬衫的男同学，他个子高出同龄人半头，此刻正仰头冲我笑：“抓紧了，我接你下来。”

他三两下攀上树，粗粝的手掌攥住晃动的枝桠，将我稳稳抱起。那一刻，风里满是桑椹的甜香，混着他身上青草的气息。双脚落地时，我才发现他白衬衫肩头蹭上了紫红的果汁，像不小心晕开的晚霞。周围的同学笑作一团，可他只是拍了拍我沾着树皮屑的衣角，塞给我几颗刚摘的桑椹：“树顶的最甜。”

树底下总少不了故事。农闲时，大人们搬来木凳，坐在树荫里纳凉。男人们抽着旱烟，谈论着地里的庄稼；女人们纳着鞋底，絮叨着家长里短。孩子们则在树旁追追打打，玩累了就仰头等着熟透的桑椹掉下来，运气好的，正好接住一颗，欢呼着塞进嘴里，那股子甜，能甜到心窝里去。

日子就像老桑树的年轮，一圈圈地长。不知从哪一年起，树下的人渐渐少了。

趁着休假的时间，我又回到了故乡。老桑树的枝干愈发佝偻，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。我摘下一颗桑椹，放进嘴里，甜味还是记忆里的甜味，可总觉得少了些什么。或许少的是昔日树下叽叽喳喳的喧闹，是乡亲们谈天说地的惬意，是那段无忧无虑的童年时光，还有那个白衬衫上沾着桑椹汁的身影。

我弯腰拾起一颗落在地上的桑椹，把它埋进树根旁的土里。也许来年，这里会长出新的桑树苗，延续着属于这片土地的故事。流年就藏在这一颗颗桑椹里，甜的、酸的、涩的，都是岁月的滋味。

杨丽丽（北京）