刘亮程透过文人的双眼和哲学的感知，以细腻的笔触描绘周遭的一切，村庄、炊烟、乡人、路途……他用赤子情怀和独特视角重现了他所生活的故土家园。

刘亮程的散文优美空灵，是对现代化的快节奏都市一道云淡风轻的反击，如一缕清风、一汪清泉，抚平现代人心中的急躁。

刘亮程是一位极具特色与深度的当代作家，被称为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。其文字风格独特，既有诗的空灵，又有散文的深度。刘亮程的作品多扎根乡村与土地，在平静叙述中蕴含哲理，展现了对生命与世界的独特思考。

翻开他的《一缕炊烟升起》，仿佛推开了一扇通往宁静故土的门，让我在字里行间寻得了一方心灵的栖息之所。

作者以文人敏锐的双眼和深邃的哲学感知，用细腻如丝的笔触，将村庄、炊烟、乡人等平凡的事物一一勾勒。他笔下的村庄，不是文人墨客笔下诗意化、符号化的存在，而是充满了生活气息与人间烟火。每一块砖瓦，每一寸土地，都承载着岁月的痕迹与故事。清晨，当第一缕阳光洒在斑驳的土墙上，露珠在草尖上闪烁；傍晚，袅袅炊烟渐渐升起，与天边的晚霞融为一体，勾勒出一幅宁静祥和的田园画卷。这画卷里，没有华丽的色彩，却有着最质朴、最动人的美，让我不禁想起记忆中那渐渐模糊的故乡，心中涌起一股温暖而又酸涩的情感。

书中的乡人，都是些普普通通的劳动者，他们没有惊天动地的事迹，却有着最真实的喜怒哀乐。他们在田间劳作，在院落里闲聊，在岁月的流逝中慢慢变老。作者用平实的语言讲述他们的故事，让我看到了人性中最本真的善良、坚韧与勤劳。他们与土地相依为命，对生活有着最朴素的热爱与期待。在他们身上，我看到了生命最原始的力量，也感受到了乡土社会中人与人之间那种紧密而温暖的联系，让人不禁心生感慨与向往。

刘亮程的独特视角，让他能够从平凡的事物中发现不平凡的诗意与哲理。他写风，“风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜倒都预示着不同的风向。”他写牛，“牛不走的路，肯定不好走。牛踩出来的路，人走起来便踏实。”在他的笔下，自然万物都被赋予了生命和情感。

刘亮程的散文，如同一缕清风，一汪清泉，抚平了我心中的急躁与不安。在这个时代，我们每天都被大量的信息和欲望所包围，内心变得越来越浮躁和焦虑。而他的文字，却能让我静下心来，去感受生活中的美好与宁静。他让我明白，生活的诗意并不在于远方，而在于我们对身边事物的用心观察和感悟。哪怕是一缕炊烟、一片落叶、一声虫鸣，只要我们用心去感受，都能从中发现生命的意义和美好。

本书为我们展现了另一种生活方式，一种回归自然、回归本真的生活方式：在远离都市喧嚣的乡村，存在着一种宁静、和谐、美好的生活，这种生活虽然简单，但却充满了诗意和幸福。

马小江（陕西）