最早，小区每个单元楼下有两个垃圾桶，桶盖与地面齐平，脚踩踏板垃圾桶的盖子就会开合。五年前改为集中垃圾站，设在小区大门十来米处，这样，单元门口更干净卫生，也方便环卫机械化装车拉运。

我早晨拎着垃圾袋出去，正欲将其入站，一位微胖的长者接过垃圾说，给我吧，看他仔细将袋子里的水瓶纸板茶叶盒之类挑出来。我说，脏，您戴个手套比较好。他笑笑：麻烦！看他身后，手推车上码了一些纸板盒子饮料瓶。他家住我隔壁楼，面积比我们的大些，又听说，他是某某乡的，房子是儿子买的，感慨他养育了有出息的孩子。几年来，风雨无阻，酷暑严寒，鸡鸣晨起，夕阳西下，他坐在别人废弃的一把椅子上，有人给个纸箱，或者一叠报纸，他都客气地说，谢谢！买家具冰箱有大的外包装，到楼下叫他，会到家里拿了下去。逐渐熟悉了，即便没有废品给他，碰到时他也总会打招呼：“下楼了”“跳舞去”“锻炼了”“买菜去”。后来每个星期天，因保姆休息，我去父母家照顾二老，他都会说，孝顺的丫头，我笑说，老太太了，还丫头？

一次他得流感发烧住院。有人在微信群里议论，说，守着垃圾，可不就感染机会多，还有人说，他收集的纸箱等杂物，偶尔因为当天回收的没来，他会动用单元电梯，运到家去，搞得邻居颇有微词。我很同情他，在群里说，得病非有罪，谁也难保自己无疾，他风吹日晒的，挣几个小钱补贴家用，不容易，相互谅解吧。

对他的议论，难逃鲁迅所言袍子下藏着的“小”，内心有些暗藏的“鄙视”。今年六月上旬，不见他。回家跟老公说，他和车子都不在了。中旬，以前他坐过的椅子，空空如也。祈愿他健康。

月末，见了，问怎么不干了？他的国字脸红光满面，身板也硬朗。只憨笑。并不解释原因。

如今出门，不由往他曾经在的方位望，这个连姓谁名何都不知道的人，让我生出几分牵挂。

跟老公说，他这一“离岗”，感觉怪怪的。仿佛小区门口缺了什么，是没有了平凡普通人之间的默契点头？抑或是萍水交情相逢一笑的温暖问候？老公说，人家累了，歇了，也过几天舒适的晚年生活，总可以吧？我希望他是主动放弃，而非因他人的嫌弃而退缩。

李雅芬（宁夏吴忠）