七月的阳光像熔化的铜汁，从苍穹倾泻而下。土岗上的野草蔫了脊梁，田垄间的蚱蜢哑了喉咙，整个平原在热浪中微微颤动。老槐树的影子缩成一团墨渍，我和父亲就坐在这有限的阴凉里，像两截露出地面的老树根。作为农民的儿子，我脱掉满身的斯文，与一脸沧桑的老父亲，面对面席地而坐。

父亲卷烟的手指沾着泥土的印记，那些深深浅浅的沟壑里，藏着夏天的麦芒，也藏着秋天的霜色。他讲起去年暴雨冲垮东洼地的情形时，我听见他喉咙里滚动着闷雷——那是庄稼人与天对话的特殊语言。我们的话题在田间地头游走，像两只拾穗的麻雀，随便啄起一粒汗珠，都能尝到生活的咸涩。

“雨水和汗水是庄稼人的两条命脉。”父亲吐出的烟圈在空中画出年轮，“只是老天爷给的量器，从来不准。”我想起童年某个深夜，父亲举着马灯在暴雨中挖排水沟的背影，他的蓑衣在闪电里像片将沉的树叶。此刻他的眼角皱纹里还蓄着那夜的雨水，而我的掌纹已长出与他相似的沟渠。

知了的嘶鸣织成一张透明的网，罩住整个午后。我的衬衫后背结出盐霜，像父亲那些年在地头晒脱皮的肩膀。父亲忽然笑了，他粗糙的指腹划过我发红的脖颈：“书本里长不出这样的麦穗。”我们相视的瞬间，有古老的契约在血脉里复苏——我是他嫁接在城里的枝桠，却依然带着泥土的胎记。我知道，太多时候，我像只两栖的鸟儿，于城市与乡村间奔波。难得的是，我的骨子里仍然保留着那份原始的土性。我曾在内心里一次次告诫自己：土地，我今生注定难以摆脱的一个结。我——黄土地上临盆的孩子，总会有一根剪不断的无形脐带，与土地相连，与庄稼相接。

远处的玉米地翻涌着绿浪，每一片叶子都在进行光合作用。父亲卷烟的动作带着某种农耕文明的韵律：三下轻搓成就一根土地的纸烟，火柴划亮时爆出庄稼拔节的脆响。这让我想起幼时跟着他点种，每个土坑都是大地的酒窝，盛着金黄的诺言。

暮色渐浓时，我们的影子越拉越长，最终与田野的轮廓融为一体。父亲起身时关节发出干裂豆荚的声响，我扶他的手臂触到土地般的温度。西天最后一抹霞光里，我看见两个弯腰的身影——一株是开始抽穗的高粱，一株是尚未灌浆的稻谷，在七月的炙烤中，用沉默丈量生长的距离。

夜风送来野草的清香，我和父亲成了大地皮肤上的两颗露珠，在黎明前交换着星光的密码。这让我想起所有在七月里拔节的作物，它们忍受烈日炙烤时，是否也在用根系传递着某种古老的絮语？我们的影子投在月光里，越来越像两株正在分蘖的庄稼，用最原始的姿势，向着秋天的方向虔诚俯首。

邓荣河（山东临邑）