08

朋友,别哭 2025年07月07日  张翼

暑热风暖,一位很久很久没有联系的朋友,突然发来一首歌的截图,说听那首歌时突然想起了我。其时,我正因为孩子数学期末考试漏做两道题,没有得满分,而冲孩子吼骂。这个过程相当漫长。恢复理智,看到这则消息,已经是四十五分钟之后了。

盯着那张图片和那一行字,竟然待了很久很久,“你还好吧?”我在微信对话框里写下:“我不好,很不好,我想骂人,想像高中上晚自习那样,偷跑出去在操场上放风筝,被朋友调侃说这孩子学疯了,想拿着一本徐志摩的诗,在老墙残垣上读完然后烧掉,想扛一把吉他在城墙顶上弹唱到天明,想骑着自行车长驱三十里到野外……”想说好多好多,但最终都一一删除,留下三个字,“好着呢。”发过去。“对方正在输入”,是多么奇妙的此地无银三百两。

其时,感动莫名。人到中年,一地鸡毛,这么明明白白地破空而来的惦念贵如油。想到很多有名的典故,好像都跟我们普通人的正常交往对不起来,但其实人际情感内部的逻辑都是一样的,孤独不可持续,牵挂煮酒更醇。灞桥折柳、长亭送别,很多时候我们老觉得来日方长,其实可能从此一别,再无相见之日。哪怕此前多年同窗,也都少不了磕磕碰碰。即便寒冬本来就冷,还要吵个不停,丝毫不伤感情。现在回头看,过去的一切都是美好的。美得令人心碎,好得无以复加。掰指头算算,小学同学、初中同学、高中同学、大学同学,还能一如当初那样口无遮拦侃大山、拍着肩膀看落日的,如同异父异母的“亲兄弟”,高谈阔论的场景不会被机器的轰鸣声震碎,能有几何?

“朋友别哭,要相信自己的路”。是的,那首歌的名字叫《朋友别哭》。我们当年傻乎乎地敲着课桌笑着唱,没有一个人哭。如果回忆或者回望能够让我们感到快乐、舒心与欣慰,那么,适当停留,回头一望,未尝不是柳暗花明的幸福路径。就像,用了三十年,再次走到自己少年时代崇拜的作家面前,再次听他谈字里行间的荞麦地,谈平地惊雷的樱桃树,笑容依旧、心如止水。所谓赤子之心,一念本心、童心未泯,就是如此的。无论风霜雨雪,不改内心初衷,聊天不客气,见面不尴尬,空气很和谐,也是幸福。骄阳似火,朋友,别哭。

张翼(陕西西安)