“春秋”是一个汉语词汇，常用来表示一年四季或人寿几何，也特指东周前半期的历史阶段。即《春秋》一书所述的历史阶段。

历史是一门对系列事件进行检查和分析的具备因果关系的学科，每一个事件都有相应的因和果，所以事件的起因相当于春播，结果相当于秋收。这也是相传为孔子编订、涉及50余个诸侯国的灭亡、共记载242年历史的史书也被命名为《春秋》的原因。

韩愈《进士策问》记载：“春秋之时，百有馀国。”如此多的政权变化与更迭包含了太多的历史事件，因此，《春秋》一书在编修时采用了大量的春秋笔法，即《史记·孔子世家》所述的“笔则笔，削则削”。“笔”是书的意思，“削”是删除，这句话的意思是应该写的一定要写上去，应该删除的一定要删除。所以春秋笔法是用一种隐晦、细微和委婉的词句来表达史家观点的笔法，具有微言大义的特点。比如谈及作战时，用讨伐的“讨”字，就是正义之师，用进入的“入”字，就是非正义之战。伤害他人性命用“杀”字，多是正义行为，用“弑”则为史学家所不齿，都有大道理在内。

当然，这也与刻在竹简上的文字不宜过多有关。纸帛诞生之前，古人以竹简记事，有所更改就用刀刮削竹片，称为“笔削”。“笔削”之前是“汗青”，先将青竹砍下，然后用火烤，在烤的过程中青竹会不断渗出水分，就像流汗一样，因此称为“汗青”。

《后汉书·吴佑传》记载：“欲杀青简以写经书。”李贤注：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不虫，谓之杀青，亦谓汗简。”

那么，“笔削”之前有没有毛笔出现呢？答案是有的。“笔”实际上是后起字。起初，古人用“聿”（yù）来表示这个意思。

“聿”是会意字，本义是笔。一些甲骨文字形的笔头呈分叉状，看起来像是软毫。考古发现也佐证了这一观点：在距今5000~7000年前的仰韶文化彩陶上，鱼纹及其他的流畅纹饰的笔触带有典型的软笔特征；而在距今4000~5500年前的良渚文化黑陶表面，所刻画的精细线条同样显示出柔软笔头的书写特征，这表明古人可能使用了类似毛笔的工具。由于青竹并非广泛存在的植物，因此，最原始的毛笔可能是动物毛发或植物纤维等柔软材料绑缚在木棍、骨棒上而成。

值得注意的是，“聿”的甲骨文、金文形体及其读音也为后世书写者点明了书写要领。

《晋书·王羲之传》记载：“论者称其笔势，以为飘若浮云。”王羲之的书法自然舒展，这显然与古人持笔须正，心、手、眼合一，方可运笔的书写追求有关，与“聿”字象形所包含的要领相同。而其“飘若浮云”的自由洒脱与长期苦练的习惯有关，也与“聿”的同音字“驭”相合，即人驭笔，而不是笔持人。

至小篆时，这一持笔的形态已经弱化模糊。先秦时期，各国文字与方言发音存在差异，对表示“笔”这一书写工具的汉字和发音也有所不同。《说文》曰：“聿，所以书也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”东晋训诂学家郭璞解释说这是“语之变转”。段玉裁亦云：“一语而声字各异也。”秦始皇统一中国后，以秦地书写和读音为准（书同文），将以上几种称谓统一为“筆”。

“笔”的繁体字写作“筆”，会意字兼形声字，从竹，从聿，聿亦声。古代的毛笔都是由竹制成，故从竹。简体的“笔”字最早发现于北齐的碑铭中，后来被确定为正字，成为我们今天的书写样式。

古人对毛笔的称呼有很多，比如前文提到的“彤管”，以及后世戏称的毛锥子、中书君、龙须友、尖头奴等。古代的毛笔一般用兔毛制作，也有用羊、鹿、狼、鸡、鼠、鼬的毛发制作的，如《书考一首》中的“五钱买得羊毛笔”，及《饮三好堂》中提到的“东坡居岭南，乃用鸡毛笔。仅闻值三钱，颇恨不容墨。”

毛笔是何人首创，尚不得知。殷墟考古研究表明，早在商朝就出现了毛笔，而湖北曾侯乙墓发现的春秋时期的毛笔，是目前发现最早的笔。文献多认为毛笔由蒙恬首创，如《史记》“始皇令恬与太子扶苏筑长城，恬取中山兔毛造笔，令判案也”，《古今注》“自蒙恬始造，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被。所谓苍毫，非兔毫竹管也”。这也是蒙恬被奉为“笔祖”的原因。当然，蒙恬可能只是毛笔的改良者，并非发明者。

张鑫华/文