每次搬到一个新的地方，安顿下来第一件事，就是找附近有没有可口的饭馆。可能只是一家适合三五朋友聚餐的烧烤店，一家会营业到深夜的米粉店，也可能只是装潢温馨如老屋，或者老板有着我喜欢的腔调。

记得少年时代，县城供销社对面开了家酸汤水饺馆，是家夫妻店，葱花、蒜苗、香菜、虾皮、紫菜铺底，捞起煮好的饺子倒进去，最后再来一勺辣子油。上桌时酸香扑鼻，稍等片刻，待饺子稍微沾一点酸汤的韵味，就可以开吃，吃时要先咬一小口，尝尝原味，再把这只有缺口的饺子灌倒在汤里吸一肚儿酸汤，这时送入嘴里，那滋味已经无法用口感有丰富层次来形容了。老板娘很会做生意，等待间隙除了盛热汤送来，还会站立攀谈几句，无意中透露出些我们不知晓的逸事，我们也乐得看她绘声绘色地临摹。次数多了也有了熟客的松弛感，把这十分钟行程的饭馆当作某种私人空间的延伸，不仅熟悉这里的装潢、灯光、气味，甚至觉得这里能提供家里给不了的心安。也是在七八月的某天，连片小区都停电了，饭馆竟能照常营业，和家人吃着吃着街坊邻居也陆续来吃饭，唠着嗑吃完饭，暑气和停电折腾的浮躁之气全消了。吃完出来，月光是透明的蓝色，使熙攘的人群中透出静谧。夏天即将过去，我已经渴望它再临。很多年后，不晓得它什么时候离开了那片熟稔区域，但已然对于这种变迁经历了从初触到习惯。直至工作后在中卫鼓楼的酸汤水饺店再次复原这种味道时，我才明白，即使已经知道味道，还是会想再吃，感动无论是初见，还是再度相遇，都是一样珍贵。

经常路过的那条街道旁开了家馄饨店，填补了周遭早餐店的阙如。老板是绍兴人，同爱人和小舅子操持着这家不大的店面。每次去我都调侃问他有无茴香豆，老板听后总是开怀大笑后钻进操作间，次数多了，也渐渐会聊到彼此眼下的处境和今后的打算。小馆虽小，却足够成为店主和食客安放情感之地，双方在这小小天地中，反而更能深入交流，甚至不知不觉地成为彼此感受、彼此支撑的同行者。即使再忙，也能腾出手为我现包一笼想吃的汤包，他似乎也享受这段空洞流逝的时光，不时因隔壁食客的人生感悟相视而笑。对他而言，借美食建立的缘分与人情弥足珍贵，也正因此，这里容得下人们鲜明的个性和各样的命运。

家门口有家串串店，有时即使深夜回家，街边也是坐得满满当当。人们喝着啤酒，吐露着若有若无的心事。左边这桌：除了生死都是小事；右边这桌：人生得意须尽欢；前面这桌：知足常乐，平安是福；后面这桌：生不带来死不带去。有天晚上坐下等肉夹馍，顺便用手机处理工作，旁边一斜杠大哥滔滔不绝，我一抬头，听到他在谈论“投资”“产业”，再一抬头，听见他在谈论“量子纠缠”“科学的本质是什么”。这次我没有再低下头，和大哥的眼神交汇了，大哥朝我做出个善意的胜利手势，没有问“你瞅啥”，那一刻突然觉得他讲得并不荒诞都是“真理”。在这些流动的食肆里，陌生人比熟人更能映射世界的样子，当一个人接收到陌生人的善意时，就像是这个世界对自身做出的回应。

羁绊是人心之间的非卖品，那些坐落在街角不起眼的饭馆，不仅是我眼中的城市坐标，也是精神渊薮，有那么一刻，当自感身上只有几条孱弱的线时，亲朋、爱好、落日、夏天，还有一家流连忘返的饭馆，好像就是这些把我们绊在这人世间。

李泱（宁夏银川）