刚拿到驾照那会儿，双手紧紧抱着方向盘，恨不得把方向盘给拔掉。当时从家到上班的学校只有15分钟左右的车程，足足用了58分钟。车是手动档，每到一个红灯时，车一起步就熄一次火，主要是离合和油门配合不到位，到单位腿都快抽筋了，脖子也直了，心有余悸，满脑子都是后面车辆催促的喇叭声。

到了冬天，要起来赶6点50的早读，先打火，让车热一会，然后爬在车头上用饭卡剐挡风玻璃上的冰霜，暗自庆幸，胳膊长，有优势。一路会与“老城”来的同事相遇，往往会鸣笛问候，一点也不敢马虎，专心致志地向前开。同事无奈，打着双闪停车了。我小心翼翼地跟在同事车后也停下，一脸茫然。这才发现两个后视镜还“闭着眼”，车灯也没“睁眼”。同事说：小李好视力。反反复复各种错误都经过了一遍。有一次忘了关车窗，又逢“十一”，有几只小鸟竟然霸占了我的爱车，打算安家落户，让我难以接受。

怀念刚开车那会，路宽，车也少，顺畅。6年开下来，开车也自然而然了，这才发现到处都是车。上班路仿佛也变长了，一般50分钟左右。当上下班遇到拥堵时，恨不得两侧生翼，秀个科幻片出来。特别是早读那个点，特别闹心。有时候做梦都梦见迟到了，领导站在楼门口“迎接”呢。那种惶恐不安，每个学期开始，都会折磨我一个多月，直到适应了。现在更换了自动档车，开起来更方便、舒适，在等红灯时再也没出现尴尬场面，再也听不到催促的喇叭声。

上班路上，风雨无阻。从挤公交到坐校车，再到自己开车，前前后后，15个春秋已过。回首走过的路，上班的日子，一来一回30公里过了，一年最少200天，15年下来9万公里。绕着赤道也转了两圈多了。也算是有脚程了。

最近天气燥热，开车不免困乏，上下班车流拥堵的时候，越焦躁越容易走神，还会抱怨，影响正常行驶。我总在心里告诫自己，走在路上，心怀敬畏，规规矩矩。因为世上哪有路路畅通，难免有拥堵，有艰难曲折。走过去，就是坦途。

李瑞宏（宁夏银川）