周末去图书馆，看到管理员忙碌的身影，我不禁想起20年前在军校担任图书管理员的时光。

2002年，因工作表现突出，我有幸到某军校深造。入学不久的一次队务会上，教导员提出一个问题：“阅览室眼下无人打理，有谁愿意担任图书管理员？”教室里鸦雀无声，战友们面面相觑。就在这寂静中，一向不爱出风头的我，竟然鬼使神差地举起了手：“我愿意。”

起初我以为这是份清闲差事，现实却给了我当头一棒。阅览室虽不大，却有上千本书刊需要整理。我必须将它们按文学艺术、军事理论、科学技术等进行分类，再为每本书编号、贴标签，确定它们在书架上的精确位置。常常一个中午下来，我的手指因不断翻书而酸痛不已。

随着时间的推移，我们逐渐适应了军校紧张的生活节奏。小小的阅览室成了大家课余最向往的“精神驿站”。我注意到，有的战友痴迷军事历史，有的偏爱文学经典，还有的专注于科学技术。但阅览室藏书有限，难以满足大家多样化的阅读需求。为此，我主动联系学校图书馆和兄弟单位，建立了图书交流机制，定期更换书籍。

在这之中，我也找到了自己的价值。每当上级组织读书演讲或知识竞赛，我利用管理图书的便利，帮大家查找资料、提供建议。而我也在这方寸之间的书海中获得了前所未有的成长。《红楼梦》中的人生百态、《悲惨世界》里的人性光辉、《钢铁是怎样炼成的》中的坚韧意志……一部部经典作品丰富了我的精神世界，塑造了我的人生观。两年间，我积累了6大本读书笔记，这些文字至今仍是我最珍贵的财富。

如今，每当我走进图书馆，那熟悉的感觉总会涌上心头。图书管理员的工作看似平凡，却蕴含着最质朴的深意。它培养我严谨细致的作风，更使我明白：人生最宝贵的财富，莫过于与好书相伴的时光。那些在军校阅览室的日子，就像一本永远读不完的书。书页泛黄间，记录着我们的青春足迹；油墨芬芳里，沉淀着深厚的战友情。这些珍贵的记忆，值得我用一生去回味，更化作前行路上的不竭动力，激励着我继续逐梦远方。

◆ 马晓炜（江苏）