夏末的蝉声渐次稀疏，如同渐渐被遗忘的旧曲，只留下些残响挂在树梢。风已然悄悄换了性情，不再挟裹着令人窒息的燥热，倒像一柄无形薄刃，悄然裁割着暑气，拂过面颊时，便带来一种微凉而清透的慰藉——空气里开始透出沉静的气息。

菜市上，季节流转的痕迹最是诚实。先前占尽风光的丝瓜、苦瓜，渐渐退居角落，让位给新登场的主角。莲藕从淤泥里被洗净托出，孔窍玲珑，显出朴素洁净的质地；菱角黝黑坚硬的外壳，却包裹着雪白甘糯的内心，堆在摊位上，竟也如山丘般安稳厚重。卖菜老汉蹲在摊旁，吧嗒吧嗒吸着烟斗，烟丝明灭如一点微暗的星火，他并不高声吆喝，只静静守着这无声的季节更迭。白居易所言“菱池如镜净无波，白点花稀青角多”，虽非此情此景的复写，那份水泽秋物的清寂，却于此市声尘影中微妙地透出几分来。

邻居在院子里支起竹架，铺排开一片橙红——那是她新晒的柿饼。饱满的果实被秋阳吸去水分，表皮渐渐凝结起一层薄薄的糖霜，在光下闪烁着温润光泽。秋风在院子里盘旋，将柿饼那甜蜜的微醺气息揉碎，弥漫于整个巷弄，引得孩童们频频探头张望，鼻翼翕动，眼馋心热。陆游说“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”，院中这无声的劳作，倒像是秋日丰饶在人间烟火里埋下的一粒甜核。

我亦翻箱倒柜清理起旧物。一册蒙尘的旧书里，忽而滑落一枚风干的银杏叶，脉络清晰如昔，色泽却沉淀为岁月般的枯黄。它原是去年深秋从枝头飘落的信物，被我偶然夹入书页，竟默默守候了四季。书页翻动间，恍若故友重逢，掌心这枚轻薄的枯叶，骤然压沉了心底的时光——它无声记录了去年的风，去年的光，去年树下仰望时，一个身影被秋阳拉得悠长。王维的“文杏裁为梁，香茅结为宇”，那自然是美丽的亭台，而我手中这枚叶，不过是光阴在凡俗书页间悄悄投下的一枚薄薄书签，却足以引动深藏的微澜。

夜深时，窗外墙根下，虫声唧唧，清越地织入秋夜的网。这细碎而坚韧的鸣唱，比夏虫的喧嚷更显执拗，仿佛要执意填满这渐深的空旷。披衣坐起，听那清音在秋凉里浮沉，如渺远的丝线，牵扯着人对时光的感知。原来，秋意已如墨滴入水，在不知不觉间晕染开来。杜甫写“促织甚微细，哀音何动人”，千年之下，这微物在清寒中的低吟，依然执着地叩问着不眠者的心扉——寒潮将至，万物行将走向收敛与沉寂，生命在凋零的序章里，为何反而鸣奏出如此清越的尾声？这渺小的坚持，直指人心深处对消逝的敬畏。

翌日清晨推窗，薄雾如纱，轻柔地笼罩着远近的屋顶与树冠。草叶上凝着露水，圆润晶莹，在初升的日头下，折射出细碎光芒，宛如大地在静夜中悄然凝结的泪珠。王维《山中》里“荆溪白石出，天寒红叶稀”的意境，竟在这市井薄雾微露中寻得了回响。

秋，就是这样无声地侵入人间。它并不摇旗呐喊，只在风物细微处落下印记，又在人心深处拨动回响。它提醒我们，时光的消逝并非轰然巨响，乃是无声的渗透；它亦在万物行将凋敝前，以最饱满的形态向我们展示——生命的收敛，本身就是一种庄严的完成。

秋始微凉，万物在静谧中自持；这盛大而沉默的序曲，终将我们引向岁月深处更澄澈的领悟：季节深处每一次无声的蜕变，都是光阴在平凡物事上刻下的箴言——纵使飘零在即，也要让存在本身凝成露珠，映照过天空。

孙福攀（北京）