作家苇岸说：“节气体现了汉语瑰丽的精华，由田园风景和古典诗歌孕育而生。”处暑作为秋天的第二个节气，既承袭了夏的热烈奔放，又开启了秋的静谧深沉，是大自然创作的瑰丽诗篇，亦是唐宋文人笔下最动人的诗意表达。

处暑时节，最显著的特点是凉意渐浓。“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者寿，未必海之深。”宋代苏泂在《长江二首・其一》中生动地描绘了处暑时节的珍贵凉爽。经过小暑和大暑的酷热煎熬，人们对凉意的期盼很是迫切。而处暑带来的新凉，如同久旱逢甘霖，显得尤为珍贵。苏泂巧妙运用诗圣杜甫“家书抵万金”佳句，将凉爽的价值飙升至“万金”，足见其对处暑节气的极度喜爱。在这凉爽的秋风中，诗人看仙鹤婆娑起舞，听蟋蟀浅吟低唱，青草摇曳间映出禅意心境，岁月沉淀的淡然在秋凉中愈显通透。

处暑的凉意是循序渐进的。“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”唐代白居易的《早秋曲江感怀》，细腻地描写了处暑时暑云消散、凉风轻拂的景象。

然而，处暑的凉意也引发了诗人词客对时光流逝的感慨。“尘世未徂暑，山中今授衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。四海犹多垒，余生久息机。漂流空老大，万事与心违。” 宋代张嵲的《七月二十四日山中已寒二十九日处暑》，借处暑时节的景象，抒发了人生的无奈与怅惘。蝉声渐弱，秋景初显，人间暑气未消，山中却已需添衣。诗人漂泊半生，面对战乱未平的世事，再看草木凋零的秋景，“老大无成”的失落与“万事心违”的悲凉，在秋凉中更显深沉，道尽乱世文人的沧桑心境。

但处暑时节的秋色之美，又足以使人忘却感伤。“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”唐代元稹的《咏廿四气诗・处暑七月中》，就给读者呈现了一幅庄稼成熟、草虫低吟的秋日壮美画卷。此时鹰始祭鸟，白露深藏，树叶在风中轻舞，天空高远辽阔。田野里，金黄的稻穗沉甸甸地低垂等待收割；草丛中，秋虫奏响丰收乐章。诗人慢酌杯中美酒，轻调膝上琴弦，在天地丰收的韵律中，尽享秋日的宁静与悠然。

“四时俱可喜，最好新秋时。柴门傍野水，邻叟闲相期。”南宋陆游的《闲适》，给我们展现了初秋时节乡村生活的恬淡美好。新秋的景色令人心旷神怡，作者最钟情这初秋时光：门前流水潺潺清澈见底，邻家老翁时常相约在野水边闲话家常。没有尘世喧嚣，唯有自然之趣，这般简单质朴的生活充满了田园温情，让诗人深深陶醉，也令读者感受到远离纷扰的惬意。

处暑时节，让我们静心捧读唐诗宋词，在“新凉直万金”的欣喜中感受秋爽，在“荷花半成子”的景致中品味时光，在“邻叟闲相期”的闲适中拥抱生活，清秋的盈盈诗香在不知不觉间已浸染身心。

马晓炜（南京）