我尝试要把年龄遗忘，但每一次静思时，那些数字都如附骨之疽——生日、简历、证件上清晰的年月，任我怎样摇头或逃避，也甩落不掉。原来人类竟被数字死死地缠绕住。

年龄如此诡谲，刻在证件的钢印旁，印在生日跳动的烛光里，更沉甸甸地彰显在招聘启事和体检单的字里行间。旁人注视着你，眼光如同无数张刻度严明的软尺般上下比量，“哎，你到这个年纪了？”“看看，你这个年纪不该这样。”……言语间全是无声的刻度。在那些聚会场合之间，在人们看似不经意却又暗中较量的细声悄语中，年龄更无处躲藏地被掏出来比对：谁升职早些、谁晚些，谁娶嫁得早些、谁晚些，皆如秤钩上悬挂着的砝码，赤裸裸地被陈列出来接受“审判”，之后却只剩下一串数字在空寂里摇曳，最后又悄悄隐进人间的迷雾。

时间何尝不像一条铁质的巨蟒，爬行过处留下冰凉滑腻的印痕，它经过，却又未曾给人类预先留下逃生的隙口。人类自己造出了计时刻度，最终却成为反陷囹圄的囚徒。我常恍见一片黑暗的海洋中有一线微光引向一条小路，待努力奔去时一抬头，却赫然看见了迎面而立的一道大墙——我们亲手搭起的精确计时，如今如无形的栅栏箍紧了自己。

有时候深夜梦中坐起，意识半模糊中摸到自己脸上额边日渐深刻的沟壑，悚然惊悸之下连忙翻身爬起，寻镜子急急地照看。镜中面貌尚眼熟，偏偏镜面上又悄然爬出几抹陌生细纹——身体无声诉说着时光的痕迹，却令人无处躲避。有几次，我竟连一位挚友的姓名都一下子叫不出来：那些分明刻入骨髓的过往，骤然像水沫被蒸发一样退去。朋友的脸在我眼前摇晃，他的名字就在喉咙间翻腾，却硬是吐不出来；对方脸上的皱纹如此清晰，那些印痕分明是在映照光阴，又分明在提醒我自己同样拥有着时间烙印。我顿时惊得沁出冷汗，手足无措地愣在当场。

待到垂垂老去，枯坐病房里时，我们更将时时被苍老提醒：玻璃窗外的年轻嬉笑声如同细针，扎穿心底久埋的茧；或者只是凝视着吊瓶中单调的水滴缓缓坠落，恍然间才发觉——从自己身体流出去的“年岁”早已不止眼前一瓶那么多。时光就在吊瓶无休无止的滴答声里走远，一去再也不返。

细想起来，现代人其实是给自己建了一座精致的时间囚笼，我们把自己投进去，再把门锁好，那串记下的数字就犹如沉重锁链，缠绕着血肉与骨节。

我们终究逃不开这场“游戏”。我们发明了度量“岁月”的刻度，最终却被岁月紧紧箍住颈项。可是，既然记忆的桎梏终不能解除，我们索性睁开双眼，平静面对那牢里的“囚徒”——原来这“监禁”，竟也是我们生而为人不可让予、无法剥离的沉重尊严。

清醒地困在牢里，那数字虽如灼铁烫印在额角，可目光灼灼正视那烙印时，反生出了前所未有的清醒力量，仿佛刺破迷途的利剑，从此用余生与这个数字搏斗。这搏斗，何尝不是一种骄傲。

惠军明（陕西西安）