1985年春天，姥爷生病，父母带我从县城回到位于鲁中山区的小山村。

刚踏入姥爷家门，村中的小伙伴便围了上来，他们引我挖野菜，带我去放羊，领我去看“鹅司令”，还喊我一起去捡温热尚存的鸡蛋……我也兴奋地向他们讲述城里的楼房、喷香的鸡蛋糕，还有让我念念不忘的黄瓜糖——尽管我也不过是隔着小卖铺的玻璃柜眼巴巴地望过，未曾真正尝过。

山花，是我的一位远房表姐，她那时已经辍学，瘦高的个子在小伙伴中间显得有些突兀。她听我提到黄瓜糖，惊异地瞪圆了眼睛。

原来，山花家有很大一块瓜田，里面西瓜甜瓜一应俱全，唯独瓜田边上的几垄黄瓜，在她看来，毫无甜味可言：“小妹，你可别唬人，黄瓜一点儿也不甜，哪来的黄瓜糖？甜瓜糖还差不多。”

我一听她当众质疑，顿时着急起来：“你连村子都没出去过，怎么知道有没有黄瓜糖？”

她迟疑片刻，小声却郑重地说道：“那你过两个月再回来吧，我带你尝尝我家‘白糖罐’甜瓜，我爹说甜得赛过糖呢。”

我赌气不再理她，径自回屋拿出小画书分给大家，末了还不忘撂下句话：“大家别理她，又大又笨！”山花立在原地，望着我们，手指无意识地缠绕着衣角，晒得微红的脸上显出些许落寞，像一棵被遗忘在田埂边的小草。

因为爸妈要工作、我要上学，我们在姥爷家只住了两个晚上便回城了，黄瓜糖的念想也如飘散的蒲公英，被风卷走了。

时光如飞，夏天到了，我放了暑假，父母把姥爷也接来了我家。

一天，父亲买菜回来，除了带回一袋鲜嫩的黄瓜，还有两个乳白色的甜瓜。父亲说：“这是山花托人带给你的，她说这甜瓜就是‘白糖罐’，又脆又甜，好吃得很。”他顿了顿，又补充道：“她还说，你是对的，黄瓜蘸上白糖吃，就是黄瓜糖了。”

我怔怔地听着，眼前却浮现山花那双认真又温柔的眼睛，仿佛穿越了山野与时光，依旧清澈地注视着我。

我急切地切开“白糖罐”，清甜气息瞬间弥漫开，咬一口，脆生生的，甘甜直沁心脾，原来世间真有如此甜美的瓜！我又忙不迭将黄瓜切片蘸满白糖，舌尖触到清冽甜味时，我愣住了——这哪是想象里的味道呢？可山花那份笨拙却真诚的慰藉，却像糖霜融化在舌尖，慢慢渗入心里，留下难以言说的滋味。

两年后，姥爷执意回老家看看，我也要求一同回去，临行前特意让父亲买了几根小卖铺里的黄瓜糖，那糖和普通的水果糖并没有大不同，只是形状做成了小黄瓜的样子。我一路捧着那几根糖，仿佛捧着一个未圆的梦，雀跃的心跳如急鼓点般敲打着胸脯。

然而回到村里，却没看到山花。村里人告诉我，山花一年前就嫁人了，嫁去了更深更远的山里。

我默默地站在村口那棵老槐树下，手中的几根黄瓜糖，被握得渐渐发软、发热，终于融化在掌心里，粘住了手指，也粘住了我心中那些温存又酸涩的期待。

许多年后，重回山村，看着山坡上的瓜果，我好像明白了，山花当年赠我的“白糖罐”以及那蘸了白糖的黄瓜片，是她倾尽所知所能，为我这城里来的表妹，于贫瘠生活里熬制出最甜美的糖。

我终究没能让山花尝到真正的黄瓜糖。在遥远而苍茫的群山里，她可曾知道，她亲手为我捧出的那份甜，早已在我生命里定格。那年我未曾说出口的歉意与感激，也飘散在了风中。

葛鑫（浙江杭州）