立秋节气后，暑气丝毫没有消散的意思，人们翘首以盼的秋凉，依旧藏在云影深处。

中午的天气如同烧旺的炉火，阳光穿透人行道的白杨树叶，斑驳的光点洒在马路上，被我的车轮碾碎。树荫下，87岁的老姜摇着发黄的老蒲扇，扇柄缠着褪色的塑料绳，边缘磨出了毛边，眯眼望着街景说着闲话。

“立秋了，该凉快了吧？”有人说。“唉，早着呢，‘秋老虎’在后头。”老姜回应着，扇子摇得缓慢，像在抗拒着顽固的暑热。

幼儿园墙根不远处的阴凉里，一只小花狗伸着舌头，急促喘息，肚皮起伏。空气凝固般沉滞，唯有不知疲倦的蝉鸣，从槐树浓叶深处钻出，织成一张巨大的、令人昏昏欲睡的声网。

午后3时许，幼儿园东墙根路边的修鞋摊处，阳光加倍反射，刺得人眼发花。

日头开始西斜，闷热凝滞的空气似有萌动，树上的蝉鸣也添了急躁，短促地一声接一声，如同催促。

天际积聚起灰黑云团，迅速洇染堆垒，沉沉压向高高的楼顶。风骤起，卷起尘埃，落叶打着旋儿，带着微凉湿润的泥土气息。修鞋人开始收摊，动作匆忙却有条不紊。

“咔嚓——”闪电撕裂灰暗的天幕，闷雷轰然炸响！豆大的雨点砸落在滚烫地面，腾起细小白烟。

我躲在修鞋人的遮阳伞下。很快，眼前的雨连成线、织成幕，哗哗倾泻，天地白茫茫一片。

雨水冲刷着楼宇、街道、树叶，也冲刷着燥热与尘灰。

雨来得急，去得也快。半个小时后，雨势收，云层散开，西天透出金红的晚霞。暑气如被浇熄的炉火，只是不到一会儿便“卷土重来”，烤干了我淋湿的衣裤。清冽湿润的热风刮着，带着泥土、青草和雨水的混合气息，直沁心脾。

每天都骑着自行车来的小赵，将“5元理发”的摊子又摆上了；后天去西宁三日游的老杨头坐上椅子，小赵用小喷壶给他头上喷上少许清水，开始细心地剃头。

小区老太太晒的切碎的红辣椒被雨水浇透，胀鼓鼓地挤在半人高的水泥台上，散发着辣椒特有的气息。主人一边懊恼地收拾，一边低声抱怨：“这秋天的雨，说来就来，早不下晚不下，偏偏我睡着了下……”抱怨声里，却透着无可奈何的释然，久盼的凉意，终究是随着不期而至的雨水降临了。

蝉声的喧嚣中，幼儿园内槐树静默开着的一茬小花，又在立秋的雨中完成了生命的谢幕，零落成泥，宛如季节更迭时的一声轻叹。

古月（宁夏银川）