“一叶梧桐如唤客，起来搔首听秋声。”这诗句里的秋声，分明就是风儿送来的请柬。当第一缕带着凉意的风儿掠过树梢，秋天便不期而至了。风是季节的信使，它携着清凉的印鉴，在天地间郑重地盖上初秋的印章。

风过处，暑气开始慢慢消退。“秋老虎”虽然有时张狂，但也在风儿的轻抚下渐渐温顺起来，一有空就喜欢躲进密林的阴影。风是位高明的画师，以清凉为墨，在午后燥热的画布上晕染出宜人的秋意。晨起推窗，迎面而来的第一阵风里，已然带着露水的清甜；暮色降临，穿堂而过的晚风轻卷帘栊，捎来草木的私语。这般细腻的笔触，唯有秋风能够挥洒。

人们总爱用“天高云淡”来描摹秋日的天空，却不知这意境全赖风的成全。看那云絮在碧蓝的天幕上流转，时而如白帆远引，时而若轻纱漫卷，都是风的手指在拨弄。风让云有了灵性，时而聚首低语，时而各奔东西，这般自在逍遥，倒叫尘世中的人儿为之怅然。我们这些为生计奔忙的俗客，怎能似云这般无挂无碍？只因心中装着太多放不下的执念，肩上扛着太多卸不去的负累。

一望无际的田野，是风儿最钟情的画布。它掠过稻浪，便泛起金色的涟漪；拂过高粱地，就点燃了赤红的火把。地瓜在土里攒动，急着要见世面；玉米咧开嘴笑着，露出满口“金牙”。唯有沉甸甸的谷穗最为谦逊，在风中深深俯首，那姿态恰似我的父老乡亲。风在垄亩间穿梭，把庄稼人的期盼酿成蜜，将大地的馈赠谱成歌。有时站在田埂上，能听见风与庄稼的絮语，那是关于丰收的密谈。

若问秋风最甜美的去处，当属果实累累的果园。风一来，枝头的果子都成了会跳舞的铃铛。苹果涨红了脸，葡萄凝着紫霜，石榴笑得裂开了嘴。风把果香调和得愈发醇厚，从这片园子飘到那处院落，让整个村庄都沉浸在甜蜜的氤氲里。一脸幸福的农人穿行其间，他们的笑声被风送到很远的地方。最是那柿子树下，风过时总有几个熟透的果实“扑嗒”落下，像极了秋天的心跳。

当夜色被秋风浸透，天地便换了曲调。暑气消散后，虫鸣成了夜晚的主旋律。蟋蟀是秋夜的吟游诗人，它们在草根处、石缝间摆开琴案，把《诗经》里的句子谱成新曲。风声与虫声一唱一和，时而如珠落玉盘，时而似细雨敲窗。若是屏息细听，能辨出其中藏着千百种情绪：有对夏日的挽留，有对秋光的礼赞，还有对寒冬的隐隐忧思。这样的秋夜，最适合披衣独坐，任风把月光吹落在衣襟上。

风入秋时，万物都在诉说。它吹皱一池秋水，让白云写下倒影的诗行；它摇落早衰的黄叶，为大地送来片片信笺。在这意蕴深长的季节里，我们都是风的读者，读它写在天地间的隽永篇章。

邓荣河（山东临邑）