田丰芳（宁夏银川）

一次假期，去山里某个矿区玩。上一次去是三十年前了，炎热的八月，去参加同学的婚礼，进入深山矿区，立刻凉爽起来了。矿区很像家乡的县城，什么都有，甚至比家乡更“洋气”，因为来来往往的人都说着一口标准的普通话。家属区有成排的带小院儿的平房，也有成片的住宅楼房，人来人往，热闹不亚于山下的闹市区。如今，人们早已撤到山下，只留下那些建筑物，承载着人们曾经工作生活过的痕迹。

车在街道上慢慢行驶，路边是封窗闭户的商店、副食店、理发店，门窗油漆斑驳，层层卷起，随时要脱落。一间小院门口斜倚着一辆老式自行车，锈迹斑斑，任由它荒废在这里被风雨侵蚀。一栋四层楼房，窗玻璃已经破碎得七七八八，我们趴在窗台上看向里面，只有一些旧报纸，几套被丢弃的桌椅东倒西歪地“躺”在地上，没有人，没有生气。想起老城区一些老房子，一旦里面的人离去，房子就以肉眼可见的速度破败下去。也许窗户还是完好的，也许外墙面还是完整的，但就是会有一种破败感蔓延开来，那些细藤植物慢慢侵入到墙面的缝隙里。它们，渐渐成为一些废墟。

在一个五月的晴天，我们穿行茫茫戈壁到达阿尔金山下的博罗转井小镇，那里曾经是繁华的石油小镇。如今这个小镇仍然完整地遗留着行政大楼、医院、学校、幼儿园、商店、住宅区……四五十年前，这些街道，穿梭着小镇的居民，他们在那栋气派的大楼里办公，下班后穿过街道，沿着小山坡到自己的家，吃完饭，成群结队去看电影。可是这里偏居一隅，又被阿尔金山包围，大概注定了它成为废墟的命运。后来，小镇又热闹了，成为影视基地，这些废墟成为打卡景点。朋友带我们钻进废弃的学校，拍摄那些课桌椅、黑板、走廊、四年级（3）班的挂牌……在镜头里，这些丢弃在废墟中的物品，在光影里呈现出让人心悸的美。

如果是2200多年前留下的废墟，那它就叫作遗址了。去石油小镇之前，我们在敦煌市西北约90公里戈壁滩上的汉代“昌安仓”遗址停留了一上午。那些巨大的粮仓，历经千年侵蚀，仅剩下四面夯土板筑的墙体。戈壁滩的风沙吹了千年，千年后吹到了伫立在废墟前的人们。我们用充满惊诧的目光仰视着这巨大的废墟，用贫乏的想象去构建这座废墟千年前原本的样貌：驻守在这里的兵士们，他们的生活、他们的情感……“一片孤城万仞山”，五月夏至，这里的夜晚一定还是冰凉如水，若有羌笛一声，吹落的可不就是站在10米之上的围墙上，士兵那一滴思乡泪吗？

小红书上一个博主，专门拍摄各类废墟，拍十几二十几年前的酒店、公司、影剧院、学校。博主的镜头里，有干涸的泳池、仍然铺着被褥的整齐的客房、被爬山虎吞噬的墙壁、少年宫三米高的玻璃窗……阳光肆意地直射在地面，仿佛在说：醒醒，上课时间到了。

如果有可能，去看一些废墟吧。踩在无声无息的地面，看裂痕从地底深处蜿蜒上来，是岁月的皱纹；看那些被丢弃的曾经属于某个人的私人物品，它脱离了主体，活在了尘世的光影里。人的心里，一定也会有废墟，别怕，废墟里也会照进日光洒满月光，也会有风有雨进来，它自己会在你的心里慢慢变成珍贵的遗址，珍藏你珍宝般的往昔。