9月初的雨，来得挺准时。天气预报说是中午下雨，几乎一分钟都不带差的。说是傍晚有风，果然秋风卷云。说是增减衣物，少一件薄外套就能多打几个大喷嚏。人间9月，开学季伴着秋雨飞，真挺好。

雨打地皮湿，四轮车疾驰而过溅起的雨水，让两个孩子格外兴奋。儿子说这比下瓢泼大雨还要过瘾，应该叫车轮淋浴；女儿说呱呱呱、喵喵喵、乖乖乖，分别代表她现在最爱听的三首儿歌。最初雨起，街市会有短暂的凌乱，大家似乎早听说会有雨，但一旦雨真的如约而至，又都有些不知所措、慌了手脚。带伞的撑伞的动作不很熟练，毕竟要把遮阳伞切换成挡雨伞，还需要一点手劲、力道和分寸的把握。一旦雨下顺当了，呈现出飘飘洒洒的态势，也就营造了足够坦荡而自然的舞台情景。

生活这台戏，用心唱响，总能收取美的感受。早上刷牙，瞅一眼朝日蓬勃、云影闪耀，感觉一整天都会乐乐呵呵。上午雨来，想着给孩子备好的篮球鞋、系紧的鞋带可能都因为室外活动取消而用不上，不禁哑然失笑。

准时而至的秋雨，让都市的画面感更灵动了。高楼大厦经历洗礼，喧嚣热闹也降低了分贝。雨让书店热咖啡冒出的热气找到了玻璃橱窗外的知己，给广场上有交响伴奏的喷泉放了半天假，还有反复播放同一首歌的洒水车，也该放空发呆歇歇了。雨还给了盯着白屏幕不知所以的诗人出门游走、剪头护发甩干杂念的机会，给斜着飞和嗡嗡叫的蚊子与苍蝇打出个温柔而不含糊的响指——秋天来了。

一场准时的秋雨，也是给洋芋和玉米最好的迎新礼。挖洋芋、掰玉米当然需要个好天气，最好是一场新雨一场晒，土地松软酥脆，空气清新怡人，这样就不会因为挖洋芋、摸洋芋、拾洋芋、装洋芋而皴裂了手，也不会因为掰玉米而磨损了手掌上的细皮嫩肉。

是的，如今有了机器帮忙，收洋芋和收玉米快捷利索，可对于一家一户房前屋后那点巴掌大点地里的洋芋玉米来说，轰隆隆开个机器进去总嫌动静太大，有点像大炮打蚊子、杀鸡用牛刀。作为庄户人，更喜欢自己提着蛇皮袋、扛着锄头去挖洋芋，或是背个竹篓装着镰刀去掰玉米。戴手套干活不得劲，洋芋蔓、玉米叶上要是还残留着昨日的雨水，湿漉漉的手套反而增加了颗粒归仓的难度。

张翼（陕西西安）