秋季学期伊始，在小学任教的朋友发图片过来，说王俊凯都来上学了——照片中特写的桌签赫然写着“王俊凯”三个字。孩童或许现在并不能完全感知名字贯穿人生始终的意义，简单的几个字包含着一个人的历史、时间以及谁都无法概括的个体世界。

身边的事物，都是先用声音熟悉，再用笔画拼写，树的名字，街道的名字，人的名字。小时候无数次听过自己的名字，直至有天终于看到它落在纸上，像是命运的封印。也曾因名字被起过谐音，并不是特别聪明的梗，但仍在不多时被叫开，那时候并不知道语言也是欺凌，但至少晓得这并不幽默。直到认识了朋友管理，才晓得什么是真正的困扰。第一次听这个名字，他笑说听起来跟网名一样对吧。它不像个名字，甚至不像一个符号。从小它出现在各种课本里，在各种课堂被念到，全班人会笑。小时候去网吧，把身份证递过去，前台都会发笑，忍不住读几遍，视线在他身上来回打量，以至于后来于他变成种趣味，他乐于看到陌生人初见他名字后的反应，看到有人出于职业素养克制不笑，但细微处能看到隐忍时，他都感到愉悦。我问他有没有想过改名字，他说有，不像别人因为名字俗不可耐想改，而是它过于肃然、庄重和强大，不止一次提出过要改名字，最后都不了了之，因为不论改成什么，都太刻意太明显，挣扎的痕迹太重，对它的抗争是无效的。

后来，知道了所有事物的命名都带有人类参与的痕迹，南太平洋上的孤独岛屿，光年之外的未知行星，是赋予，也是占有。和我擦肩而过的名字，风景的名字，事件的名字，我依然不知道某些名字，最后叫错的名字，也不在少数。并不是微信联络人列表中“AAA江北王总”如何独具巧思，也不是那些只记得昵称甚至假名的人如何易被遗忘，倒是那些不会被名字束缚的人和事抢占了生活的先机。那句“出门在外身份是自己给的”体现了一种游客视角，人们在异地旅游所拥有的最大惬意，不就是丢掉名字的自由吗？游客角色总是开心的，在任何时间和任何地方，持有一种游客心态，即可保持好心情。和店家搭讪，和遗迹亲触，在山林间呐喊，暂时的身份，有限的投入，明确的边界，抽离的心态，选择性的关注，不用考虑困难的那部分，只享受愉悦的那部分。站在斑马线前，绿灯亮起，被陌生人潮推动向前走，在擦肩而过的路人脸上看到你曾有过的疲惫，可你也能看到他们未曾抬头瞥见的霁和虹。

回到十岁时住的家，附近几条街的名字很好听，南凤巷，如意巷，名都巷，红崖巷……夏天树木葱郁，气象站院子里有铁铸的坦克，观泉龙头的泉水像没有尽头似的一直流淌着，小时候常常无所事事走来走去，现在几乎不能辨认。二十多年前在街上看到一位热得一脸疲惫的中年人，坐在街沿上抽烟，旁边音像店震耳欲聋地放着朴树那首《我去2000年》，我的目光飞快地避开了他，后来也不曾想起，那时我不知道他就是我自己。现在我们并排坐在这里，我说，你看，这就是我们离开的，遗忘的，以为逃避了就是美的那些，它们还在原地，我们也是。现在无处可逃了。你还记得曾一遍遍陪你走过那条尘土飞扬街道的人的名字吗，不记得了？的确是个容易忘记的名字。可低头又告诉自己，世界上不存在容易忘记的名字。

李泱（宁夏银川）