土炕对于北方的农村来说，是不可或缺的温暖。

我的家乡在宁夏灵武，这里的农村每到秋末冬初就开始烧起土炕来取暖。来年春天，等到寒冷完全褪去才停止烧炕。烧炕用的燃料也多种多样，一般是玉米芯、玉米秆、木柴、煤炭，或是提前用粉煤灰做好的煤饼。烧炕的顺序也很讲究，先用纸引燃玉米芯、木柴那些容易点着的，烧完后，炕基本就热了，再放入煤饼或者煤炭，这样炕基本就能热一夜。土炕就像一条大狼狗，每天把它喂饱，它就能看家护院，让你安心睡觉。但是也不能喂得太多，会撑坏的。听说有人家里烧炕烧多了，结果把炕给烧穿了。

小时候的每个寒暑假，我们都要到爷爷家里度过。所以烧炕这件事一般是爷爷或者我们做的，烧炕的时候，也是我们偷偷玩火的时候，把一根烧旺的木棍拿出来在空中绕几圈再赶快放回去，现在想想真是后怕，还好没闯下祸。

土炕一般都比较大，小点的能睡四五个人，大的能睡七八个人。炕门的位置是最热的，一般大家都不愿意睡那，离炕门最远的地方又有点冷，也不太受欢迎，中间的位置是最好的，温度适宜。所以我们小孩子都喜欢抢中间，就这样，爷爷奶奶带着我们几个孙儿，在这个温暖的土炕上度过了一个个温暖的冬夜。到了上高中时我住校，宿舍太冷了，暖气不怎么管用，尽管家人给我买了厚厚的床垫、厚厚的被褥，我还是冷得受不了，非常怀念爷爷家的土炕，所以周末我回到爷爷家时，就要睡炕门的地方，热量不断地从下向上输送，现在想想，这应该还有驱寒、治病、促进血液循环的功效。爷爷心疼地说：“把娃娃冻坏了，在这烫烫的位置都睡得那么香。”

在农村打土炕不只是那些泥瓦匠的专长，许多人都会。乡亲们家里有需要打土炕的，大家都会热情帮忙。我没有见过制作土炕的过程，据说先用砖和泥土砌出炕的形状，在中间留出一道道供热气迂回的通道，再将提前制作好的大块结实的土坯盖上去，表面封严实，再装饰一下就好了。这样的土炕睡上去，有一种回归自然的淳朴，能得到泥土和大地的温暖。

如今人们搬到城里去了，农村也用上了空气能，不能再睡原来的土炕了，许多老人睡不惯床，于是新型榻榻米应运而生，由原来的“火炕”变成了“水炕”，用暖气水来加热，把土坯换成了板材，虽然没有了泥土的味道，但基本保持了土炕的效果，也解了人们的那份乡愁。

吴阳（宁夏银川）