老爸，北京人。上世纪五十年代大学毕业，背井离乡到西北工作，娶了甘肃平凉的姑娘。一晃，六十多年，如今，一个八十七，一个八十三。

年轻时，生活困顿家家差不多。仨闺女，不好养，吃喝拉撒，样样得照顾周全，生病住院常有的事，他们俩配合默契，一切妥妥当当。记忆里，同学上学带玉米发糕，我们也是，但我的是油煎过热乎乎金灿灿的。同学的补丁衣服，绉绉巴巴，我们的补丁，针脚是开出花儿的，图案缝成月牙儿或者星星。这方面，母亲说自己手笨，竟然是爸爸做的。妈妈织好的毛衣，爸爸用不同颜色的线绣制出好看的图案，有的是几何形，有的是娃娃头，其实就是后来流行的十字绣，甚是好看。穿了这样的衣服出去，我们是骄傲和自豪的。家里缝纫机买回来，爸爸用得比妈妈还溜，他自学了裁剪，能做出时髦漂亮的蝙蝠衫和喇叭裤，同事都夸李工喜欢钻研心灵手巧，我妈也心安理得享受老公的独具匠心。

千万不要因为以上描述忽视了父亲的“男人风采”。工作上，他是企业响当当的技术大拿，其他人解决不了的难题，他观察琢磨后拿出的方案总能“药到病除”。造纸机械体形巨大，整体连贯，新设备到厂或者旧设备改造任务下达，他吃住在厂，数日不着家，被领导同事称为“不要命的”。他灯光下画图时握着烟斗的样子，在我这个小女生的眼里，成为最帅的剪影，至今想起我身边的男人没有比得过的。一次我跟妈妈给他送饭去车间，到处找不着，结果操作工在切纸机旁边废纸堆里找到，他睡得正香，同事说，两天一夜没合眼了。因为业务熟练技术过硬，退休后，还有乡镇企业聘请他当顾问的，做了几年，直到大家都劝该休息了，父亲才回家赋闲养老。

如果说母亲是河母爱如水，那么父亲就是我心里真正的大山，有这样的山靠着，我们得以健康快乐成长。我年少时，家住村里，吃水全靠他双肩挑回，扁担悠悠，水缸盈盈，我们爬在缸沿儿照影影，父亲乐呵笑，那满足感，甜。那时候，他的腰是结实的，手臂是粗壮的，血管鼓鼓如蚯蚓。一次，全家人食物中毒都昏迷过去，是他一个人自行车驮肩膀扛往返几次，把我们全送到医院，他一边吐一边照顾我们，直到我们全输上液体，老爸才轰然倒下。父亲就是我心里的英雄，伟岸如山坚强如磐。父亲还是一个胸怀宽广爱屋及乌的人，不仅和母亲恩爱一生，对她的父母家人，同辈晚辈上学工作，能帮助的宁可放弃自己的利益也要竭尽全力，母亲的妹妹妹夫侄女侄子，受惠者众。可以说父亲为了家庭为了爱人孩子为了亲戚，表现了一个男人的博大胸怀。

然而这座山，衰老还是以不可遏制的速度来了。不是线性的，不是阶梯状的，而是断崖式的。父亲八十岁那年，因冠心病放了支架，母亲食道也做过手术，两人身体状况大不如前，先是姐妹轮班照顾，后来各自小家也有状况，不得已请了保姆，但隔天看望和周天保姆休息，我们必须前往。慢慢地，为父母做饭打扫采买浆洗都成了习惯。

父亲开始有些心理上的问题，经常发脾气，说过的话，一会儿就忘记了，甚至对母亲诸多意见和抱怨，记得年轻时父亲可是能给妻子熨烫衣服和擦皮鞋的模范丈夫呀。母亲说现在仿佛变了一个人，时常回忆当年独自离家闯荡的艰难，命运的坎坷和遇人不淑，唠叨得时间长了，母亲听着烦，想阻止却不得法，反而吵起来。我们劝父亲不要陷于过去，要往前看，老人甚至和我们也争起来。

我们知道，父亲是真的“老”了。那个七十岁装修房子还能把几箱瓷砖自己搬到二楼的“要强”老头，那个永远为别人着想，宽宏大量、不计得失的厚道男人，如今变成一个需要我们哄着的“孩子”。我知道，与物质的富足相比，陪伴体恤和精神的抚慰，才是父亲真正需要的。我的“父亲山”正一天天地水土流失，甚至一点点在塌方。我的长满青松翠柏绿树红花的父亲山，他挺立太久，需要我们持久耐心细致地呵护了。

文字到此，母亲打来电话说，保姆下班后，电视机又被父亲调乱，看不了了。我，六十二岁的小老太，连忙穿了大衣，一头扎进华灯初上立冬之夜的街道。

李雅芬（宁夏吴忠）