那年，我从部队探亲回到阔别已久的老家，是一年中唯一与亲朋好友相聚的机会。我白天串亲戚，晚上会同学、朋友，每天快到凌晨才回家。每当我走进自家院子时，门前的灯会骤然亮起，屋子的门随之慢慢打开。在明亮的灯光下，年迈的母亲披着一件破旧的棉袄，一脸慈祥地把我迎进屋内。母亲站在灯光下，眼里盛着比灯光更暖的笑意。

母亲这辈子过得很辛苦，在年轻的时候，由于家中兄弟姐妹多，母亲从没进过校门，虽然不识字，但为人正直，通情达理。小时候，家中贫困，母亲每天起早贪黑忙于农活，面朝黄土背朝天，下地干活，才使我们家的生活勉强过得去。等我上学后，每次交学费时，便是母亲最着急、最忙碌的日子，好几次天还没亮，母亲便背上水壶，装上干粮，带着我在朦胧的月光下出发去捡发菜，一路上走小道、翻山沟，到达地点后，天也刚蒙蒙亮，地上的发菜细如发丝，平直或弯曲，却带着倔强的韧性，紧紧地缠在枯草根上，只见母亲弯下身子，手指在地上的枯草缝隙轻轻拨弄，就像找绣花针似的，还有的发菜缠绕在骆驼刺根部，犹如散开的墨色丝线。一整天下来母亲累得腰酸背痛，捡回的发菜到晚上还要一遍一遍收拾干净，等晾干后才能拿到市场上去卖，换回的零花钱就供我们兄弟姐妹上学，母亲说：“再苦再累，也要让你们好好上学。”

第二天晚上，我到家时比前一天更晚些。然而，让我意想不到的是，当我再次走进家门时，门前的灯又骤然亮起，屋子的门又随之打开。和昨天一样，明亮的灯光下，年迈的母亲仍披着一件破旧的棉袄，面带笑容地把我迎进屋内。我问母亲：“您怎么知道是我回家了？”“我熟悉你的脚步声。”母亲说。我原以为走进院子，灯便亮起，不过是巧合而已，却怎么也没想到，母亲睡在土炕上，一直没合眼。她在等待，等待着她熟悉的脚步声响起，等待着为儿子亮盏回家的灯。

很快，探亲假期结束，我就要返回部队了。那天晚上，我睡得很迟，起床时天已大亮。睁开惺忪的睡眼，我发现母亲已下地干活去了，她在我的枕边放了一把崭新的手电筒，希望我能用得上。我紧紧握着手电筒，激动的心情久久不能平静，泪水盈满了双眼。朦胧中，眼前仿佛满是母亲闻声而亮的灯盏，满是浓浓的爱意和深切的希冀。

那盏灯，是母亲的牵挂织成的网，是岁月里最温柔的灯塔，它亮在我走过的每一段黑夜，也亮在我心里最柔软的地方，无论今后我走到哪、走多远，总有一个人、一盏灯，在等我回家。

杨正伟（宁夏银川）