有人相信炮台巷一定有过炮台，并且不止一座。炮台的遗址在哪里，带着这个执念，我在炮台巷寻寻觅觅，人来人往，终究一无所获。

走进炮台巷，一如在一只船流连。去兰州，踏入一只船，我像搜索炮台一样发掘那只船，进店打问：从前这里有过一条船吗？二十多年过去，每当想起黄河边的兰州，脑海里总会跃出一幅画面：一个老船夫，摇着橹，晃晃悠悠，驾一叶扁舟，与一只船随波逐流；街道两边，叫卖声不绝于耳，家家牛肉面馆挤满了人，食客们吃得汗流浃背，忘乎所以；老船夫身影渐远，“二细、韭叶、大宽、毛细”的吆喝此起彼伏，让一只船温暖湿润。

很多年前的陇东诗会，让我对炮台巷铭记于心，我和治江都参加了。诗会在邮电大厦举办，讲了些什么，听了些什么，全忘了。彼此鼓励，相互打气，我们胆怯地敲开一扇门，诗人匡文留和她女儿出来，两人都穿着黑色裙装，好似一对姐妹。有人没话找话，夸她女儿好看，匡文留说她女儿正在读大学。她女儿气质高冷，一言不发，看着我们这些诗歌的处子，可能觉得荒唐可笑。薄薄的几页诗稿留下，青春的记忆留下，那个经常在收音机里读诗讲诗的匡文留，终于见到她本人了，说不清是种什么感觉。在《当代》杂志读到匡文立的散文，发现“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”恰是姊妹俩的文采写照。再往后，得知其父匡扶，是西北师范大学教授，主攻唐宋诗词。

晚饭后，下起了小雨，淅淅沥沥，纠结着要不要出去。离得近的繁华之地就是小什子，我和治江决定冒雨而行。雨中行走，这本身就是一首洋溢年轻气息的诗。诗歌给了我们激情和勇气，仿佛有一只躁动不安的野兽在内心奔腾，我们闯进了越来越黑的夜，看西峰街头万家灯火。小什子电影院、庆阳饭店、百货大楼、金象大厦……一切都是定格照片的模样。是啊！那场诗会，甲在、乙在、丙在、丁在……岁月如歌，甲乙丙丁，风吹云散，唯有诗歌还在。一去经年，在《飞天》发表过诗的我，一路走来，雨雪交加，甘苦自知，每一天几乎都可以成诗。

百货大楼是西峰的标志性建筑，没事也要去逛逛，因为实在无处可去。亲戚想买一瓶真茅台，下了很大的决心，让我陪着去百货大楼，犹豫再三买了，茅台捧在手里，左看右看，无法断定是否上当受骗。多年后，到了贵州茅台镇，站在赤水河大桥上，用力猛吸空气中弥漫的酒香，忽然想起那段往事，我把目光奋力投向远方，努力寻找茅台酒厂究竟在哪里，好想一睹茅台酒的真容。

炮台巷不是直肠子，往深里走，左拐，右拐，是三院住院部。三院住院部朝东，是车水马龙的商业街，熙熙攘攘的商业街北口二楼，拾级而上，有个不太显眼的报纸编辑部。上中专时，写了一篇短文，没想到竟然在这张报纸上发表了，这是我的处女作。找到那个编辑部，想要一份报纸，工作人员给了几十份。如今，除了剪贴本上的那篇，一份都没了。

时光犹如一张砂纸，不断打磨着我的记忆。像翻一本喜欢的小人书，昔日的炮台巷，清晰如昨：邮电大厦楼下，有几个老汉和几个摊位，是集邮爱好者和钱币、像章兑换的老地方；三院住院部附近，有个戏剧用品店，货架上摆满头饰，墙上挂着乐器和胡须，地上有几个大小不一的牛皮鼓，我很好奇，想多问问，却被同事赶紧拉走……

好久没去炮台巷了，那幢举办过陇东诗会的邮电大厦，依然儒雅地沉思着吗？那个充满舞台气息的戏剧用品店，夜深人静，锣鼓家什们会不会凑在一起，自演一番，让长夜不再漫长；那张早已停刊的报纸，无意中把我带入新闻工作序列，晨昏之间，走进编辑部的那个少年，已生华发。

路岗（甘肃庆阳）