人生如一趟没有返程的列车，沿途的每一次停靠和离去都弥漫着告别的滋味。这滋味，许是眷恋的醇浓，许是憧憬的清甜，许是不舍的酸涩，许是情意的绵长，融入岁月的肌理中，酿成生命中最动人的回甘。

童年的告别，是山坡上那渐暗的火把，裹挟泥土与炊烟的眷恋。父母下放农村的岁月，是我记忆中最质朴的底色。田埂间的蛙鸣，晒谷场的欢腾，老师温柔的目光，粗糙的手掌传递的温暖，都沉淀为深深的盼想。

父母返城的通知，带来喜悦也惹出惆怅。傍晚的山坡，夕阳把身影拉得很长，乡亲们挑着我家简单的行李，走在山坡小道上。父母与他们依依惜别，话语里满是不舍。老师牵着我的手，掌心温度格外清晰；同学们跟在身后，像一串舍不得散开的风铃。到了公社路口，老师轻抚我的头，与乡亲们一同转身。我和父母伫立挥手，直到远处亮起的火把渐小，行李中多了莲子红枣的芳香。

那滋味，是眷恋织成的网，把醇厚的情谊与童年的时光紧紧捆绑，即便岁月流转，依旧温暖如初。

年少的告别，是毕业照里青涩的笑容，藏着憧憬与遗憾。初、高中毕业场景仿若镜像，校长余音未了，班主任的叮嘱已催人动容，“不知你们的下一站在哪呀？”合影时的喧闹与欢笑，定格了青春最美好的模样。同学们伏桌写赠言，之后各自转身，没有太多伤感。只因心中装满了对考分的期盼，仿佛短暂的分别后还会重逢。可岁月往往不遂人意，许多同学自此天各一方，受限于通讯落后，渐渐没了联系。

如今，翻出泛黄的纪念册，学友的面容已模糊，那些真挚的赠言却依旧清晰，字里行间满是年少的纯粹与热忱。那滋味，是憧憬的清甜中夹杂些许遗憾的微涩，成为青春最珍贵的诗行。

大学的告别，是绿皮车窗内外挥动的手臂，浸透着离别的酸楚与情谊的厚重。毕业晚会的灯光摇曳，同学们争相走上舞台，仿佛要把四年的同窗情谊倾诉殆尽。悠扬的《梁祝》响起，淡淡的感伤在空气中弥漫，唱起上世纪八十年代的校园歌曲，又满是青春的朝气。我写了首长诗《别了，江西；再见，学友》，朗诵至动情处，台下竟有人悄悄擦拭泪水。

次日站台，人声鼎沸难掩离别愁闷。同学们背着行囊与书籍，即将奔向四面八方。绿皮车缓缓启动，车窗内外，大家用力挥手，泪水模糊了双眼，脑海里循环播放着那首“只有离别时刻，才知时光短暂。纵有万语千言，难述心中留恋……”

那滋味，是离别的酸楚和友情的厚重，深深烙在心底，成为终生难忘的感动。

职场的告别，是颠簸车程中的回忆，带着温馨与不舍的绵长。工作数载后，我从长江边的黄石调往赣江畔的南昌。单位派车相送，几位同事全程陪同，一路颠簸中，我们追忆着并肩干活的日子。后来，同事寄来书信，字里行间满是牵挂，“那略带沙哑的歌声走了，黑板上每日的工作换了字体，办公室的桌椅从四张变成三张，又从三张变成四张，好像少了什么，又好像什么也没少。”读着信，心中满是感动和怅然，那些共事的点滴，早已融入了日常，成为生命中温暖的印记。

那滋味，是温馨陪伴与不舍牵挂交融，绵长而醇厚，支撑着我在新的岗位上深耕三十余载。

退休的告别，是讲堂上的回忆与掌声，藏着释然又复杂的况味。当年轻的领导提议讲退休感言时，我才真正意识到，自己即将与奋斗半生的集体告别。

站在讲台上的一小时，准备的课程化作对过往的追忆，化作深情的告别词。那些加班的日夜、成功的喜悦、挫折与困境，都化成珍贵的回忆，在言语中流淌。掌声响起那一刻，我知道人生中集体工作学习的篇章已然翻过。捧着鲜花，拿着刻有“曾经的岁月，难忘的记忆”的纪念小匾，心中百感交集，这十个字太精准。谢绝了同事的送行，离开那幢陪伴了许多时光的大楼，身后是数十年的青春与热忱，前方是“最美不过夕阳红”的从容安然。

那滋味，是对过往的眷恋对未来的释然，又奏响生命暮年最平和的乐章。

人生路上，告别从未停歇，有时是再见，有时可能是再也不见的诀别。出差的短暂分别、旅游的依依不舍、亲朋好友的天人永隔，每次告别，千滋百味，或浓或淡，或苦或甜，丰富了生命的层次，让人在离别中学会珍惜，在失去中学会坚强。

告别的滋味，是岁月酿成的酒，小酌细品，回味悠长。

刘力（江西南昌）