年底了，回首往事，展望未来。不禁感慨：2025的日历还新着，上面的日子却已陈旧。工作时，会在上面记些日程和计划，如今赋闲，急切准备奔赴之事已然不多。买新日历，让我和老公做得充满了仪式感。购买时广泛浏览，精挑细选，大字版一月一页的，需用线绳挂于门或者墙上，丙午马年，“马上发财”“马到成功”“一马当先”的字样，红彤彤喜洋洋，买上。台历，放桌上，方便随时记些事情。有什么重要事情可记呢，无非是在社区有个演出，去了一趟青海或者海南旅游，抑或是谁谁住院又出院。悬挂摆放时左右端详，一丝不苟。先查了除夕春节的日子，又将我和老公两人的生日做了标记。好记性不如烂笔头，有几个存折到期的，郑重标记。两人相对而笑，这日子呀，平淡中透着珍贵……

还想买全年呈现在一张纸上的日历，无。到书报亭找，也无。很遗憾！我喜欢一目观阅365天的感觉，因为这样，仿佛一眼饱览春夏秋冬。

有人说，我将日子绘成图画，有人说，我将日子串成风铃，有人说，我将日子缝成彩衣。我跟当年黑发浓密如今光了头、执手四十年的他说，咱将日子过成了回忆……只这关于“日历”的往事，也能说道说道。

上世纪70年代，还是孩子的我盼着过年，有好东西吃，有新衣服穿，有压岁钱收，放鞭炮、看大戏、点灯笼，这些我全喜欢。还有一样，就是北京的亲戚会给我们寄好看好玩的年历片。

这东西，当年就算有钱在甘肃平凉老家也买不到。年历片跟如今的身份证般大小，硬硬的滑滑的，一面是日历，一面是山水风景或者童话故事，或者是电影明星的美图，制作非常讲究，每月一张，十二张成一套，既有日历的实用功能，又有收藏价值。

收到年历片，我会告诉同学，吸引他们来家里。几个小朋友一起趴在我家热炕上托腮观赏，那一刻，我的内心是自豪的。遇到非常想要一张的，得帮我用毛笔抄作文，好说歹说，分给一张。

到了上世纪80年代，流行寄贺年卡，有32开纸大小，印刷精良，一面也是图案，风景照居多，还有世界名画；一面空出写留言的地方，画了横条或者格线，空间不大，你得将情感浓缩后写出诗情画意。内里是新年的日历，仿佛告诉对方，来年“勿忘我”。

异校或者异地的同学之间，学生与老师之间，闺蜜兄弟亲戚之间，过年也寄带日历的贺年卡，传递思念与祝福。当年，寒假前分发贺年卡、明信片，是学校传达室的重要工作，一沓沓地让班干部拿回去，分发给学生。收到的，仔细端详，思绪良多。即便同在一个城市里，也有互寄明信片日历的，某男同学搬家了，从一中到了二中，长得清秀英俊的小伙儿给同桌女生寄了一张，当事人红着脸藏藏掖掖，引发不少议论和联想……后来，还有音乐贺年卡，打开来，一段钢琴曲悠扬弹起，简直惊为天物。

如今，电子化让情感实现秒传，微信、QQ、抖音、快手，视频音频祝福丰富多彩，但屏幕熄灭，又在瞬间消散，没有了实质载体的触感，缺失了仔细把玩的体味。回忆当年将年历片、贺年卡夹在书里，藏于抽屉或者柜子，在没有外人打扰的时候，拿出来独自遥想斯人的情境，生出不少感慨。日历日历，那是实实在在咱老百姓的日子呀。

冬至日，去父母家照顾生活，把自己买的同款日历送给二老。老妈说，还以为你今年忘记给我们买了。我说，这不能忘记，因为这可是来年的希望呢。老爸会在上面记上他的血压血糖值，前后对比着，好加减药物。他还在6月前画了个圈，我说这啥意思，他告诉我说，涨工资的月份……

洗完澡的老人，安详地睡了。旁边是新的日历，旧的也还在。这一天，我们辞旧迎新。

李雅芬（宁夏吴忠）