一直觉得江南的冬天是彩色的，可那天走进良渚古城遗址，却忽然撞见了一个素颜的冬天。

那里的老树很多，却不密集。它们零星散布着，树叶大多都掉光了，树枝清清瘦瘦地伸向天空，像谁用铅笔轻轻勾画出来的。偶尔有几只鸟飞过，停在枝条上，活脱脱变成了几个音符。

见多了江南的色彩斑斓，这样一个素颜的冬天陡然站在面前，心中还是充满诧异的。它既没有九溪的烟树那般旖旎、热闹，也没有青山湖水上森林的色彩那般层层叠叠、满满当当。在这里，冬天好像把什么都卸下了，就用它本来的样子站着，干干净净，清清爽爽。

我忽然觉得，这一切好熟悉。像是隔着千里，一眼望见了老家。

我的老家在鲁中山区。那里的冬天向来都是素颜的，即使苍松翠柏，也是绿得深沉，不带一点儿修饰。那儿的雪总是悄悄地来，从来不打招呼。往往一夜醒来，田野、屋顶、树林，哪儿哪儿都白了。那白，干净得让人窒息，大自然好像把自己最坦白的心事，轻轻摊开在地上，由着人们品鉴，自己却不声不响。虽然景致不完全一样，可那股明净深远的劲儿，让我莫名想起“千山鸟飞绝”的句子。

老家一到冬天，整个世界就安静下来了。鸟儿不叫了，虫儿也不见了，只剩下风吹过雪地时那低低的呜咽。那声音幽幽的，似有情又若无情，像从很远的地方飘来，又如游丝般飘远，听得人心也静了。

远山层层叠叠，像铅笔在云天上勾勒出的一般，有云雾笼罩时，时隐时现，若有若无，会让人不觉发问：山里有没有住着神仙？神仙到底是传说中的，那山林里会有鸟儿吗？远远的，也是看不见的。丛林间偶尔窜出的野兔，也只能在心里幻想一下。山脚下的村子自是沉默不语，有几户人家的房顶上升起了青烟，还有人推开柴门，挑了一担豆腐出来，那敲豆腐梆子的“梆梆”声划破了村庄的宁静，显得格外清亮、悦耳。

近处的一个农家小院，竹篱笆上还挂着几个早已干瘪的丝瓜，它们在风里轻轻地荡悠着。最醒目的当属树下挂着的红辣椒，上面不知何时落上了一层薄薄的霜雪。而墙角打盹的老猫、小狗，或黑或白，连同灶屋内“呼哒呼哒”的风箱，一起给冬日添了些许烟火气。

冬天的河，此时更是瘦削的、没有任何装扮的。原先叮咚作响的溪流，此时被冻成了一面明亮的镜子。岸边的芦苇一丛丛地立着，灰白、枯瘦。芦苇近旁有几棵柳树，也早掉光了叶子，柳条随风飘摇。小河就那么静静地卧在那儿。细听，能听到冰面下浅浅的水流，发出低低的声音，仿佛在讲述一段关于冬天的童话，悠长而缓慢，只是不知道那故事里有没有一条鱼，而诸多的鱼也是没有声音的。

每到这时，我便会想起母亲。记忆里，冬天的早晨，她总是第一个起床。厨房里昏黄的灯先亮起来，接着是轻轻舀水、收拾柴火的细碎声响。等我起来，常看见她将烀好的玉米饼子拾到篾篮里，因为烫，她双手不停地倒换着，嘴里还发出低低的“嘶呵”声。那双手，冬天经常皲裂，露出细小的血口子。可就是那双手，操持着我们一家老小的吃穿用度。行走在这朴素的冬日，我忽然觉得，母亲的一生，也是“素颜”的一生，她把所有的好，都化成了最朴素的爱与暖。

今天，良渚古城坦然地露出自己最真实的样子：遒劲的枝干，空旷的田野，萧瑟的芦苇，平静的水面……在素颜的大自然面前，我也放下所有，顶着暖暖的太阳，迎着习习的微风，慢慢地行走。也许是时空错位，也许是一个暖冬，丝毫不觉寒冷，我只管感受那份宁静与美好。

离开时已是傍晚，回头望去，古城遗址已在暮色里变成一片深灰的影子。我忽然在想，江南的冬天呈现这样一副清瘦模样，也是需要勇气的。在大家都去追逐那些打翻的调色盘时，它独自守着一份素然，一切是那么令人回味。它让我们看到了江南的另一面，看到了脱下华丽外衣后的江南风骨。

这趟走走停停，让我在江南遇见了另一个冬天，也遇见了自己好久不见的故乡。我从此明白，热闹背后都藏着一片素颜的天地：它一直就在那儿，等我们走过喧嚣，就能看见。

葛鑫（浙江杭州）