08

“青石”街道 2025年12月29日  张翼

“你的心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚。”最初读郑愁予先生的这句诗,应该是在旧版的高中教科书上。当时觉得,这青石的街道,大体是粗厚拙重的青条石铺成的街道,南方老街的样子,比如沈从文笔下的边城,或者是叶广苓笔下的青木川。

最近再读,就觉得突然有新的发现,从来没有到过宁夏的郑愁予先生,是怎么知道我的老家,有一个地方叫“青石嘴”,有一条街,就叫“青石街道”的呢?我心里当然明白,这完全属于借光、硬凑,即便此刻,冬意正浓,“东风不来,三月的柳絮不飞”,你的心,我的心,我们的心恰若“青石的街道向晚”,夕照六盘,石碑巍峨,有灯亮起,店铺红火,笑语欢声,车来车往。

青石嘴,分出上青石、下青石,或许有超乎地理方位区划之外的意义。在方言里,“上”和“下”,都可做动词。彭阳人走固原、兰州、西安、新疆,都得先“上青石”,这是必经之地。说出来,有一种决绝和不舍。就像多年前,走固原一定要过黄峁山一样。“上青石”“过黄峁山”就有点“跃龙门”“过火焰山”类似的经典意义了。“下青石”也是,在固原或者更远地方的人们,很多人的老家、娘家都在彭阳,回去一趟,“下青石”三个字一出口,再加上一个常用的尾音“咧”,就有一种“我回家了”的感觉。“下”不读“吓”,而是读作轻声的“哈”,多少柔情蜜意都在其中。

心事各苍茫,青石的街道却一如既往地浑然一体、不分彼此。油盐米醋、瓜果梨桃、油饼干果、热水泡面。是的,青石的街道是在公路的两边,又是高速公路的出入口,是名副其实的能够每日每时听到“哒哒的马蹄”,送走游子、抚慰归人与温暖过客的地方。这里没有新到之处的那种陌生与疏离,也没有车马店那般的紧张与嘈杂,依然保持着从时光深处走来的浑厚与沉着,日出而作、入夜掌灯,麦苗青青,烟火蒸腾。

两山之间的一条平平展展的通衢公路,两侧是不高不矮的平房,有的窗玻璃上贴着新崭崭的“囍”字,有的双扇木门上还有去年的秦琼与敬德,有的在朝阳的门口摆着棋盘,多放着五六个手工制作的小板凳。开水免费,无论是泡面还是饮用。洗车的店面生意不忙的时候,就帮着把周边几个小店门前也洒些清水,收拾得清清爽爽。起不起黄风土雾是老天的事,店面和街道始终一尘不染。净水洒街,是对每一个遛弯者、过路人最起码的尊敬。这又何尝不是一种自自然然的“青石”美学?假如郑愁予先生复返“青石的街道”,该会写下更加动人的《错误》吧?

张翼(宁夏彭阳)