迫于严冬的无情，大雁小燕们早在冬季来临之前，就做了浩浩荡荡的大逃亡。如今在北风肆虐的原野上，只剩下些光秃秃的树干，瑟瑟发抖的衰草，以及这片土地上最固执的居民——麻雀。

在我们乡下，管麻雀叫“老家贼”。这“贼”字，想来是农人瞧它们偷食谷粒时，那副机警又敏捷的模样而起的，带着半是埋怨半是亲昵的乡趣。可我总觉得，不如叫它们“恋家贼”更为贴切些。当严冬用酷寒涤荡一切，连最倔强的野草也伏地不起时，唯有这些灰扑扑的小生灵，依旧恋着这片冰封的土地，恋着在寒风中打着冷战的故园。

虽然户外的世界一片清冷，但麻雀们竟活得那般坦然，那般旁若无人。它们从一棵落尽了树叶的老槐树上，飞向另一棵同样沉默的苦楝树；从一个炊烟已歇的冰凉烟囱，落到另一个尚存一丝余温的屋檐。树，早已卸去了浓荫的华服，承担不起些许温暖；烟囱哈出的，也多是冬日凝固的寒气，真正的暖意，都被吝啬地锁在厚厚的门墙之内。麻雀们似乎全不在意这些。它们在乎的，是那枯枝能否提供一个纵身跃起的支点；它们探询的，是那檐角是否还残留着一星半点人间的烟火气。有高度，它们便付出全身的力气去飞掠；有温度，哪怕再微茫，也足以勾起它们内心的向往。

村外的打谷场，在冬日里显得格外空旷。几个麦秸垛，静静地卧在那里，一身衰败的金黄，边缘已被风雨漂得发白，呈现出一种灰扑扑的慈祥，宛如几位晒太阳的老翁。而这里，恰恰是麻雀们的最爱。它们绕着麦秸垛飞旋，仿佛那是它们小小的王国堡垒。它们叽叽喳喳地落满“老翁”的肩头、膝下，甚至淘气地钻进那厚实蓬松的“被窝”里，惹得几缕草梗簌簌地落。严冬的寒冷，在这些没完没了的追逐与嬉闹声里，显得有点无奈，有点空洞。枯草尖上凝结的寂寞，本是剔透而易碎的，却也经不起它们不知疲倦地踩踏与摇曳，终于融进了那片嘈杂而欢腾的生机里。那声音并不悦耳，但回荡在铅灰色的空旷原野上，却成了对抗沉寂最倔强的歌唱。

下雪的日子，麻雀们的世界，仿佛因此被擦亮了些。它们耐不住性子，稍微扑棱一下翅膀，便挣脱了蜷缩在寒冷里的慵惰。小爪子扒开蓬松的雪被，灵巧地啄食雪下那些未被完全掩埋的草籽。兴致来了，它们便在无瑕的雪地上印下自己细碎的爪痕，歪歪扭扭，深深浅浅，描摹着一种无人能懂的自得其乐。它们描摹的，是风雪无法更改的惬意，是一种亦步亦趋跟随自己节奏的怡然。那洁白的雪笺，被它们写上一天，便润湿消融一些。寒冷的冬天，就在这日复一日的活泼涂鸦里被悄悄啄短。而那看似遥远的春天，似乎也在这不断的勾勒中，渐渐显出了朦胧的轮廓。

于是，想起那句诗：“冬天来了，春天还会远吗？”在多愁善感者的口中，这多是饱含希冀的慰藉。而在麻雀那里，这句话或许根本无需提出，也无需回答。它们的每一次啄食，每一次振翅，每一声在寒风里的啁啾，本身就已经是答案。它们不像候鸟，用漫长的迁徙来躲避寒冷，它们选择用最寻常的姿态、最执着的眷恋，活在每一个当下。它们的存在便是一种哲学：不是晦涩的诗词，而是琐碎却坚实的日记；不是响亮的宣言，而是沉默却持久的实践。

像麻雀一样活着，或许有些“小家子气”，飞不高，也走不远，眷恋的不过是冷风里的屋檐墙角，冬阳下的枯枝草籽。可在这份眷恋里，有不必言说的坦然，有深入骨髓的执着。它们不预言春天，它们只是活着，努力且热闹地活着，直到把冬天活生生地过成春天的前奏。

邓荣河（山东临邑）