工业题材的小说、散文并不好写，尤其是长篇散文，如果缺少故事情节叙述，很难支撑其长度。不少同类题材散文由于堆砌过多技术细节，铺陈驳杂生活场景，使得文本缺乏工业题材应有的意蕴。这种意蕴是长期在工作氛围里耳濡目染形成的。《师傅》的作者武歆做过六七年铆工，扎实的生活工作积累让他的文字真诚流畅，其文字细节之美如花盛放。

散文集共写了十二位工人师傅，每人都有绰号：有的是因为外在形象被叫作“卷毛孙”，有的是因为所使用的工具被叫作“大锤杨”“小锤李”，也有的是依据特长被叫作“张大力”……这十二个绰号无一雷同，是立体塑造人物的点睛之笔。

联想到《水浒传》一百单八将的绰号艺术——黑旋风李逵、浪里白条张顺、矮脚虎王英……个个形神兼备。绰号赋予人物的持久生命力，正是其艺术魅力的重要来源。武歆通过对绰号的巧妙运用，让《师傅》中的人物细节愈发突出，给读者留下深刻印象。

观察者的视角，往往决定了人物形态的呈现方式。武歆对师傅们的形象描写，带着一种诙谐、幽默的笔调，让人忍俊不禁。人物五官的关联仿佛成了人情世故、社会现象的折射，从一个具体“符号”深挖至精神内核，再延伸到社会问题，从一个点晕染成一片景，从一株芽催开成一树花。

作家笔下的“大锤杨”与“小锤李”，都是“一锤子一辈子”的工人师傅。两人凑到一处，犹如琴瑟相和。“小锤李”用小锤与铜勺在大号茶缸上敲击《赵氏孤儿》选段，节奏韵律引来一位工友加入，他操着一口淄博味儿的方言声情并茂地唱起戏来。这样的细节，经过作家的艺术加工，使得寻常生活场景成为散文中亮眼的一笔。细节描写并非简单的场景或动作的描摹，而是历经生命体验后才有的书写，正如“山青葫芦地青瓜”，一句特定的语言，一个习惯性的动作，一番走心的感悟，都是作家观察与体悟后的结果。

“过日子的东西要是出去买，我这个铆工的脸皮儿挂不住，能自己做，就自己做。”这是“大锤杨”的肺腑之言。没有做过铆工、没有这样生活经验的人，是不会说出这样的话的。

“掌柜和账房先生的椅子不能互坐，小工更不能随便坐。”这样的语言，带着职业的素养，以及对人的尊重。好的细节、经典的细节是“腌制”出来的，有生活的“盐”与“作料”，还需要时间的浸泡、浸染。所以说，武歆所呈现独特的细节美学，朴素中能见深致，平凡中可见深情。

武歆写工人师傅，并非只写工人师傅的往来，更以历史典故为映衬，这让散文有了历史的纵深感和厚重感。所引历史典故又非照搬照抄，而是用自己的语言进行再加工，使得厚重的历史典故有了平和的文化气韵。

值得称赞的是，武歆把十二位工人师傅交织在一起书写，他们不是孤立的，很像作家曾经工作过的“铆工组”，由人物的线交织成网，可谓匠心独运。《师傅》的细节美学艺术，暗合了创作的黄金法则，扎根于现实土壤，精准地刻画鲜活个体，巧妙地描绘成一幅波澜壮阔的工人师傅群像。

本书是一部非虚构故事集，作者以其真实工作过的上世纪80年代天津某工厂铆工组为背景，刻画了十二位性格迥异、身手不凡的工人师傅的形象，通过讲述他们的故事，展现天津的工业变迁和世间百态。作者别出心裁地以每位师傅擅长的“工具+绰号”作为每一篇的标题，比如“大锤·杨伟东”“小锤·老李”等，从题目开始就把读者带入工厂的工作氛围之中。

朱宜尧（黑龙江）