这几日醒来，总觉喉咙里像是撒了一把细沙，干得发紧。屋子里暖气开得足，嘴唇不知不觉就起了薄薄的皮。我摸索着去够床头的水杯，指尖碰触到冰凉的玻璃，那凉意倒是让混沌的脑子清醒了几分。

白日里也是这般。窗外灰蒙蒙的，静得连鸟叫声都稀少。皮肤被燥热的空气烘着，总觉得周身有什么东西正慢慢被抽走，只剩下一副干燥的壳。这渴，大约是暖气房里闷出来的，又或许，是冬天本就该有的一种心情。久而久之，这身体的微微脱水，不知不觉间，已酿成心里一场明晃晃的旱情。它更像一种精神焦灼，日子短了，静了，心却空着，等一物来填。

我走到书架前，手指无意识地划过一排排书脊。指尖传来的触感，竟让我想起山间干裂的树皮。我需要一点湿漉漉的东西，一点能流动、能浸润的东西。不是水，水只能管喉咙的事。我抽出一本关于雨林的书，厚实的，沉甸甸的。

目光“饮下”那些浓得化不开的绿意。我读着那些描述：幽暗终年不见阳光的谷底，蕨类巨叶上滚动的露珠，空气饱和得几乎能拧出水的湿热。说来奇妙，那些遥远的、我从未见过的绿色，此刻却犹如一缕清润的雾气，顺着阅读的路径，缓缓渗了进来。喉咙里那把看不见的沙子，倒让这想象里的潮气给浸软了。书页无声吐纳，为思想的空气调节着湿度。

解了信息的渴，却又有另一种渴，悄然浮起。冬日的静，有时会悄然发酵成一缕挥之不去的孤单。我放下手中的书，又拾起一本泛黄的旧小说。炉火噼啪作响，纸页间的人影跃然眼前，他们的忧愁与欢喜，便顺着墨香缓缓漫了过来。我不再是那个枯坐窗前的旁观者，而是成了一个倾听者，一个真切的参与者。那些交织的人世悲欢，恰似一杯温热醇厚的茶，徐徐熨帖着心底那块被寂静冻僵的角落。原来，故事才是化解这份由静而生的凝滞的最好良药。

但最深的渴，似乎还不止于此。它源自万物敛藏的时节里，那份对自我的格外审视与殷切期待。我从书架底层，翻出一本薄薄的、许久未碰的诗集。那诗句很短，意蕴却晦涩，宛若一枚枚微咸的梅子，生津，又止渴。我不急着囫囵吞下，只是将它含在意识的味蕾上，慢慢咂摸。忽然，有那么一行，像冰凌在暖意中骤然折断，沁出一滴最纯粹的水。那字句化开的清冽，化作山泉般的顿悟，流经思想的褶皱，解了这最深的渴。

合上书时，夜已深得不见底。窗玻璃上凝了一层薄薄的霜花。我静坐着，待到回过神来，先前那无处不在的、干燥焦渴的感觉，不知何时已然消散。身体里仿佛被换了一片水土，平和而饱满。细想来，冬日的这份渴意，并非匮乏亏空，而是一份清亮的邀请。它邀来好书，为平淡的日子，斟满一脉绵长的盎然生机。

叶正尹（江西武宁）