08

一窗斜阳满架书 2026年03月24日  张宏宇(江苏)

我的书房不大,但自成一方天地。四面墙都立着书架,上面摆满了高高低低的书籍,有新有旧。书桌上散落着几本还未看完的书,还有一支钢笔,这就是我的精神家园。

书房窗户朝西,每到下午,阳光就会斜斜地照进来,在地板上投下一片金色的光影。我常常坐在那把旧藤椅上,看着阳光从书架的第三层慢慢移到第二层,最后消失不见。书架上的书虽然不是什么珍贵的版本,但都是我一本一本慢慢收集起来的。每从旧书摊淘到一本好书,我都会郑重其事地将其摆上书架,仿佛在进行一场庄严的仪式。渐渐地,书籍越来越多,或横放或竖立,直至如今书籍满架,几无余地。

有人说,书房是心灵的港湾,我却认为它更像一位忠实的老友。无论我何时归来,它总是安静地等候在那里,用满架的书籍和熟悉的气息迎接我。我可能数日不来,它从不抱怨,我整日沉浸其中,它也不嫌烦扰。它知晓我所有的秘密,却始终守口如瓶。书房一角摆放着一个小茶几,茶几上常备一壶热茶。读书读累了,我就看着茶杯里升起的热气,那些白雾一会儿像龙,一会儿又像仙鹤,转眼间又都散开了。

书架上摆放着一排笔记本,那是我多年来的手写笔记。从二十岁开始,我就养成了随手记录的习惯。起初只是为了记事,后来却渐渐变成了一种难以戒掉的生活方式。这些本子里记满了零散的想法、偶然的灵感,还有几首不成体统的小诗。偶尔翻看时,能清晰地回忆起自己思想的变化轨迹,就像一条蜿蜒的小溪,时而湍急,时而平缓,最终流向未知的远方。

冬日的书房,总是格外温暖。暖气将寒意隔绝在外,我裹着厚厚的毛毯,捧着一本纸页泛黄的书,看窗外雪花静静飘落……在我看来,这一刻的安宁是一种难得的享受。而到了夏夜,书房又换了模样。推开窗户,夜风裹挟着栀子花香轻轻拂过,与书页的墨香交融,让人沉醉不已。

这间不大的书房,承载了我太多记忆。记得收到大学录取通知书那天,我在这里反复读了好几遍,后来决定辞职时,也是在这里写下那封辞职信。青春时期,我在这张书桌前写过情书,也曾在失恋后独自惆怅到深夜。若是墙壁会说话,它一定能讲出许多故事。

这就是我的书房,一窗斜阳满架书,不大不小,刚好装得下我的喜怒哀乐。

◆ 张宏宇(江苏)