3月，艾草总在最不起眼的角落——田埂边、坡脚下、溪岸旁，悄悄钻出一丛丛灰绿色的嫩叶。叶片背面覆盖着一层薄薄的白绒，像是昨夜月光留下的吻痕。凑近了，轻轻一嗅，那股清苦又醇厚的气味瞬间钻入心里。

一抹艾草的香气，一下子将我拉回了童年。我蹲下身，小心地掐下那些嫩尖。指甲缝里很快染上了青绿色的汁液，沾着泥土与晨露混合的香味。篮子渐渐沉了，积起一小堆青翠，像是拢住了一小片春天。

母亲早已在灶前等着了，她将艾草洗净、焯水、切碎，再拌上细白的面粉，放进蒸笼。炉火噼啪响着，水汽氤氲升腾，不一会儿，满屋子都是艾草特有的香气。那香气不霸道，绵绵的、稳稳的，把整个家都温柔地包裹起来。蒸熟的艾面，浇上一勺辣椒油，夹一筷送入口中，初尝清苦，之后竟泛起淡淡的甘甜，在舌尖缓缓化开——那是春天最踏实的味道，是记忆里怎么也散不去的、温柔的回响。

春深时，艾草长高了，茎秆挺拔、叶片舒展，牛羊最爱啃食这抹鲜嫩多汁的绿意。小时候放牛归来，我家的驴总要绕到田埂边，埋头啃上几口艾草，尾巴悠悠甩着，眼里全是满足。母亲常说：“艾草清火，牲口吃了不闹病。”我那时不懂药理，只望着在风中轻摇的艾草，觉得它真慷慨——人食其香，畜得其养，不管是谁，都能在它这里得到一份安稳。

秋深了，艾草长得比人还高，茎秆粗壮、叶片厚实，香气也愈发浓郁。村里人这时便忙活起来，一捆一捆割下它再背回家，晾在屋檐下、院墙边。秋阳慷慨，把艾草晒得干爽酥脆，香气也仿佛被晒得更醇，像封存了很久的岁月，一打开，全是扑鼻的暖意。

晒干的艾草，是过冬的宝贝。母亲总是把它小心地收在竹篓里。寒夜里，她取一把艾草丢进木桶，冲上滚水，待水温了，唤我泡脚。热气蒸腾中，艾草的香味一丝丝渗进皮肤，从脚底暖上来，一直暖到心窝子里。泡上半个钟头，浑身微微发汗，寒气好像真的被驱散了，连梦都变得轻软起来。

还有些人家，会把干艾草搓成艾绒、卷成艾条。县城里那家艾灸馆，常年飘着淡淡的艾烟。有一回我肚子不舒服，里头仿佛结着一团寒气，老师傅便用艾绒在我的肚脐处熏灸。不一会儿，腹中发出几声轻微的响动，随之气顺寒散，整个身子顿时松快起来。老人们说：“艾火通经，驱寒除湿。”我望着那一点微红的光，忽然觉得，这不只是治法，更像是一种安安静静的仪式——是人与自然的低语，也是身体与光阴的和解。

母亲已走了十多年，可每年春天，我还是会去挑艾草。妻子将其洗净后，按照母亲的方法蒸好。咬下去的瞬间，清苦与甘甜交织，仿佛时光并未走远，母亲就坐在桌边，笑着看我吃下的第一口。

每年秋天，我总不忘收些艾草，晒干后收好。泡脚时抓一把，熏腰腿时点一根。那熟悉的暖意渗进身体，仿佛又回到了从前——母亲瘦小的身影在灶间忙碌，艾草的香气弥漫整个屋子，日子那么慢，那么暖。

那缕艾香，始终如初。它静静萦绕在岁月的每个角落，轻轻提醒着我：最平凡的日子，往往蓄着最深的温柔；最沉默的相伴，常常藏着最稳的力量。

杨富川（宁夏贺兰）