5月11日，随着一声沉闷的巨响，银川市西夏区北京西路南侧的宁夏广播电视传输发射基地老楼应声倒下，腾起的尘土，缓缓散开。这座矗立了40余年的建筑，曾是银川的一处地标，承载着许多广电人的热血青春，也珍藏着众多少年的舞台梦想，它见证了一片荒滩上崛起的市区，最终又化作城市经脉打通后的一堆瓦砾。三位亲历者——老职工李林、市民王琪和周燕波，用他们的记忆拼出了这座楼从诞生到谢幕的温暖历程。

荒滩上拔起的高楼

1975年，当年轻职工李林走进宁夏广播电视传输发射基地的大门时，文萃街一带还是一片芦苇荡和稻田，他被分到事业处搞基建管理，“当时这一带除了宁夏大学有几栋楼，其他地方啥都没有。”宁夏广播电视传输发射基地大楼于1974年1月动工，李林回忆道，“可想而知，那时候建楼有多难，但是人们还是在荒滩上一点点把这栋楼建起来了。”1983年，主楼终于竣工——地上有11层，地下设演播室。用李林的话说，在那个年代，这栋楼“确实挺风光的”。

“站在楼下看，感觉真是不一样，”李林回忆道，“那时这一片再也没有那么高的楼，自己能在这里工作感觉很自豪。”李林曾在楼东边的宿舍住过将近一年，每天上下班走过大楼，心里总是自豪的。

让李林最难忘的，是自己的入党宣誓仪式，“仪式就在地下演播室进行，我们在舞台上进行了入党宣誓。”那是他人生中最重要的时刻之一，那间地下演播室，也因此成了他记忆的锚点。如今这座楼倒下了，李林感慨万千：“随着时间变迁，它退出了历史舞台，但我们这些在楼里工作过的人对它的感情很深厚，那里写满了我们的青春。”

地下演播室飞出的“小燕子”

对于无数银川的孩子来说，关于这座楼最温暖的记忆，不是那些笨重的发射设备，而是地下演播室里灯光璀璨的舞台——这里曾是宁夏“小燕子艺术团”的大本营。

今年70岁的银川市民王琪，居住在西夏公园旁的家属楼，她的女儿出生于1985年。“孩子小时候加入了‘小燕子艺术团’，经常在地下演播室里演出、比赛。”王琪回忆道，那时候谁家孩子能去电视台演出，街坊邻居都羡慕得不行，“排练、候场、上下台，一遍遍彩排录像，孩子们在那里流下了许多汗水，也成了他们最珍贵的记忆。”

王琪回忆，有一次，央视主持人鞠萍来到宁夏，就在地下演播室里和孩子们互动。“孩子演出完后，都抢着和平时只能在电视上看到的鞠萍姐姐拍照。”王琪还记得，当时还有出国演出的机会，紧张的选拔赛也是在那个演播室里进行的，“每个孩子都非常努力，都想把自己最优秀的一面展现出来。”

李林也印证了这段记忆：“那时候有个‘小燕子’栏目，印象挺深，就在地下演播室演出。”那些年，这栋楼里不光传送电波，更传送着一个个孩子的艺术梦想。“听说大楼要被拆除，我们都挺感慨的。”王琪说，那些在地下演播室里候场的下午，那些闪光灯下的笑脸，随着瓦砾一起，永远定格在了那个年代。

高楼已成回忆

51岁的市民周燕波，家住怀远观光夜市附近的小区。说起这栋楼，她的语气像在回忆一位老朋友：“小时候经常去旁边的树林玩，那时候周边还很空旷，就这栋楼最气派。”在她的童年记忆里，那是城市里一道独特的风景。

随着城市发展，这栋曾经的“最高楼”渐渐显得矮小、陈旧，甚至成了“阻碍”。文萃街规划红线恰好穿楼而过，周边居民南北通行必须绕行3公里以上，出行问题越来越凸显。

后来，在金凤区，一座276米高的新塔拔地而起——它成了西北地区最高电视塔。终于，2026年3月，新旧址信号割接完成，老铁塔正式“退休”。

周燕波说：“每次路过，总觉得那里是我们这代人的一个伙伴。”李林则更坦然：“有感情归有感情，时代总是要向前发展的。”

老楼退出历史舞台，那片瓦砾上将建起新的道路、形成新的风景，这座楼的故事，将永远停留在几代银川人的记忆里。

本报记者 王敏