我们小区绿化带里有成片成片的栀子花。每到五六月份，一出门就能闻见那股香味，浓得化不开。因为花太过繁盛，小区物业也会摘一些送给业主，小花放在屋里，能香好几天。

我北方老家的窗台上，以前也有一盆栀子花。

那时候我还在上小学，我妈不知道从哪儿弄来一盆栀子花，就搁在朝南的窗台上。那盆花不怎么娇气，浇点水就活了，每年夏天开得满盆都是，白花花的一片，看着就喜人。每天放学回家，推开门就能闻到那股香味，整个人都松快了许多。书包往沙发上一扔，我先去窗台上看看那盆花，数数又开了几朵。

我妈那时候年轻，梳一根长辫子，走路带风。她在我们那的乡村完小当老师，教语文也教数学，什么都会。学校条件差，教室是旧的砖瓦房，窗户上的玻璃碎了好几块，冬天拿塑料布挡上。我妈带着学生在教室前面开了一块地，学生们从家里带锄头、带水桶，一块儿挖坑、栽苗、浇水，种了好些栀子花。

每年栀子花开，我妈就摘几朵，插在大瓷缸里，搁在讲台边上。教室里全是香气，连那个破烂的讲台都显得温馨了些许。那些山里的小孩见惯了野花野草，可是闻着栀子花香，他们的眼睛都是亮亮的。

有个叫小勇的孩子，家里穷，他妈常年生病，他每天要走一个小时山路来上学。有一次他跟我妈说：“老师，我可不可以摘朵栀子花，拿回去给我妈闻？”我妈听了，摸摸他的头，领着他出去剪了几朵。

后来我长大了，几次在书中读到栀子花，每次看到“栀子花”三个字，总仿佛置身那个遥远的山村完小，那似有若无的花香也总能穿越而来。读到韩愈《山石》里的“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”我好奇极了，我不明白他何故会说“栀子肥”，是因为盛放的花朵满含生机吗？而王建在《雨过山村》中描绘的栀子花，更是把我拉回到了那个遥远的小山村，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”那些栀子花和我的童年一起，满含着烟火气，停在了过去。

再后来，我到外地读大学，然后在千里之外的江南定居，老家的房子也翻修了，窗台上那盆栀子花不知道什么时候没了，我妈也已病故近五年。在忙碌与奔波中，我好像淡忘了那些关于栀子花的记忆。直到有一天，我读到了庞德的《地铁车站》，诗中那句“人群中这些面孔幽灵一般地显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣……”也不知道怎么回事，一下子就想起我妈手里那些带着露水的栀子花，白得发亮。那画面突然就冒出来了，清清楚楚，好像就发生在昨天。

还有一回，我在菜市场门口碰见一个卖栀子花的男人。他蹲在地上，面前摆了两个竹筐，里头全是栀子花，每朵都又大又白，叶子绿油油的。我蹲下来闻了闻，真香，我就夸他：“你这花养得真好。”他咧嘴笑了，说：“我老婆喜欢栀子花，我就种了一院子。她走了以后，我也没舍得挖，年年开。”我愣了一下，没敢多问。他看我犹豫，又说：“你要是喜欢，拿几朵去，不要钱。”我赶紧摆摆手，挑了一束，付了钱。回去的路上，我一直在想他说的那句话——“我老婆喜欢栀子花，我就种了一院子。”

栀子花开了又谢，谢了又开。我妈不在了，那个卖花的汉子我也再没遇见过。日子就这么一天天过去，只是每到夏天，闻到那股香味，我心里就会软一下，好像有什么东西被轻轻碰着了。我说不上来那是什么。可能有些人、有些事，就像这栀子花一样，你以为淡忘了，其实它们哪儿也没去，就长在你心里，年年开，年年香。

葛鑫（浙江杭州）