

这是一幅在中国几乎家喻户晓的影像(图1),意气风发的红军战士、奔赴前线采访的年轻记者以及英姿飒爽的骏马,为我们呈现出90年前风云激荡的景象。
在我自国外收藏机构获得复制的这幅美国记者埃德加·斯诺原版影像背面,附有一段1936年斯诺先生的机打备注:
“我骑乘一匹宁夏骏马,拍摄于宁夏省韦州一带。在我身旁的是红一军团的两位年轻军官。”(本文作者翻译)
这段斯诺先生简短的原始标注,揭示出两个重要的问题:首先,这幅影像通常认为拍摄于保安或预旺,但斯诺标注是在宁夏韦州附近拍摄,那么应该就是当年斯诺在红城水采访期间所拍。其次,斯诺明确指出此刻驾驭的就是宁夏骏马,亦印证了中国人民解放军海军少将卢仁灿在《我给斯诺送战马》一文中所追忆的往事。
但这段标注却又存在缺憾:仅记述合影者是“两位年轻军官”,却没有标注“两位年轻军官”的姓名。于是,已被影像人物准确信息困扰多年的我,在获得斯诺先生原版影像及原始标注之后,依然没有得到确凿的答案。
这幅三人骑马影像中,右一便是斯诺本人。居中人士,通过人物特征判断,应为斯诺《红星照耀中国》原著中的“Fu Ch'in-kuei”,即早期中文译本中根据威妥玛拼音翻译的“傅锦魁”。而“傅锦魁”,其实应当是新中国成立后曾任湖北省政协副主席的胡金魁。斯诺的记录之所以会出现“Hu”与“Fu”混淆的问题,大约既有胡金魁江西方言的原因,更有斯诺对中文方言理解的偏差。
胡金魁生于江西峡江县一个贫苦农民家庭,1924年积极参加工会,1927年参与秋收起义,1934年加入中国共产党。1936年中华苏维埃共和国中央政府西北办事处增设外交部,下设交际处,胡金魁负责交际处工作,并兼任外交部招待所所长。
正值此时,斯诺先生排除万难来到陕北。于是,外交部委派胡金魁作为外交部的专使陪同斯诺采访。斯诺于《红星照耀中国》中记述了他们的初识:“我当时是同傅锦魁(胡金魁,本文作者注)一起旅行,他是一个年轻的共产党员,由外交部派来陪我上前线。像在后方的所有共产党员一样,他也因为有机会到前线的部队里去而很高兴,把我看成是天赐给他的良机。同时,他直率地把我看成是个帝国主义分子,对我整个旅行公开抱怀疑态度。但是,在一切方面,他总是乐意帮忙的,因此后来没有等到旅行结束,我们就成了很要好的朋友。”
胡金魁随同斯诺赴宁夏前线,不仅在安全与生活上给予斯诺无微不至的照顾,令斯诺在艰苦行程中“增重不少”,亦在斯诺听闻国民党军队即将对陕北发动大攻势而萌生退意之际,与翻译家吴亮平一同鼓励斯诺,使斯诺完成了永载史册的采访。当然,经过两个多月同甘共苦的行程,他们的确结下了“亲密无间的友谊”(引自胡金魁回忆)。斯诺先生在这幅影像(图2)的原始标注中,深为赞许地称胡金魁“勤奋好学、聪慧开朗、处事稳重”。分别之际,斯诺还向胡金魁赠送了随身所带的一只挂表与一支派克钢笔,以示纪念。
然而,斯诺三人骑马影像中,左侧人物究竟是谁,尚难判断。
有研究认为,左侧人物应该就是李长林,即开国上将李涛。斯诺的确曾与胡金魁及李长林同行数日,且称赞李长林是一位讲故事的高手,但没有确凿证据证明李长林1936年8月也在宁夏。根据卢仁灿将军撰写的《我给斯诺送战马》一文,三人骑马影像必然于1936年8月22日之后拍摄,再根据斯诺原始标注则肯定这幅影像拍摄于宁夏。而《红星照耀中国》中曾记述三人同行情景:“傅锦魁(胡金魁)在一头壮实的、但是负担已经过重的骡子背上挤了一个栖身的地方,李长林骑一头驴子。”这亦与骑马影像不符。综合而言,左侧人物是否为李长林,似难定论。
今逢斯诺先生到访宁夏九十周年,为梳理远去的线索,我又细读相关记述,在一份斯诺先生1936年的英文文献中,竟惊喜地发现了这幅影像的人物说明:
“人物从左至右依次为:聂鹤亭(威妥玛拼音:Nieh Ho-ting)、胡金魁(威妥玛拼音:Fu Ch'in-kuei)、埃德加・斯诺。”(本文作者译)
90年时光悠悠远去,诸多历史细节原本早已漫漶难寻。未曾料想,尘封的历史却在这一刻被忽然打开,意外欣喜与无限感慨刹那间奔涌而出。惊喜之余,不由念及:这则记录,准确吗?
从斯诺标注确认影像居中人士就是胡金魁,已经能够体现这份英文记录的准确性。而所标注的左侧人物聂鹤亭,安徽阜阳人,中国人民解放军开国中将。1921年,他考入安庆皖江师范专科学校体育系,在校期间积极投身爱国学生运动,由此逐渐走上了革命道路。1926年加入叶挺独立团,任排长参与北伐战争,并于同年秋加入中国共产党。1927年8月参加南昌起义,1934年10月随军踏上长征路。1936年5月,红一方面军改编为中国人民红军西方野战军,聂鹤亭任西方野战军司令部参谋长兼第一科科长,参与制定宁夏战役计划,展现出优秀的战略规划能力。
斯诺到访宁夏期间,聂鹤亭正在当地,斯诺不仅见过聂鹤亭,还给他拍摄过多幅影像。如预旺杨家堡门前所拍的红军将领合影中,就有聂鹤亭,这幅照片也曾刊登在1938年英文版《红星照耀中国》中。
获得这一珍贵历史信息之后,我立刻查阅斯诺原版影像,杨家堡门前红军将领合影中,右侧第二位人物聂鹤亭,与三人骑马影像中左侧人物高度吻合。
追寻至此,这幅家喻户晓的影像中,三位骑马者的姓名终于在有充分历史依据的前提下得以辨识。当然,亦希望借此引发读者及学界更多的考据与印证,以准确还原历史的细节。
如今,红军战士策马扬鞭的征程以及斯诺先生义无反顾的探索虽已远去,但那些红星闪耀的记忆却不曾远去,而是长久地伴随着一代又一代中国人矢志不渝、奋发图强地去创造更加美好的未来。我们追寻历史的细节,就是为了铭记曾经的勇士与壮志凌云的往事,告慰当年那些意气风发的年轻人,当然,也包括年轻的埃德加·斯诺。
郑文著/文 图片由郑文著独家提供