初夏的午后，路过菜市场一个不起眼的摊位，我忽然停住了脚步。

摊上堆着一小堆青色的果子，是梅子，圆溜溜的，只有拇指肚那么大，青得发亮，像刚从水里捞出来似的。摊主是个老妇人，不吆喝，见我停下来，只是看了一眼，说：“新鲜梅子，早上刚摘的。”我没忍住诱惑，买了一斤。

回到家，我把梅子倒进碗里，用清水冲洗。水珠在梅子光滑的表皮上滚来滚去，露出底下青翠的颜色，透出一股凉意。我凑近闻了闻，一股清冽的果香，带着一丝酸味轻轻钻进鼻腔，让人一下清醒了。

我拿起一颗，捏了捏，硬邦邦的。犹豫了一下，还是咬了一口。一瞬间，横冲直撞的、毫无保留的酸味在口腔里炸开了，从舌尖一路冲到喉咙，两只眼睛立刻眯了起来，两腮发紧，舌根不住地生出津液。好一会儿，酸味儿才慢慢退去，涌起一丝若有若无的回甘。

我把剩下的半颗梅子放在手心里，看了半天。这一口酸，把我拽回了很多年前。

那时候，外婆家后院有一棵梅子树。每年5月，梅子刚泛青，我就偷偷去尝一尝，结果被酸得龇牙咧嘴，外婆笑着说：“还没熟呢，急什么。”

我蹲在门槛上，攥着那颗青梅，又酸又不舍得扔。那时候不明白，为什么要等。现在好像明白了，等，不是因为它会变得更好吃，而是因为在这个过程里，藏着一种期待。

正想着，窗外下起雨来。细细的、绵绵的雨，像天上有人在抽丝，不停地抽、不停地落。落在窗户玻璃上，不溅起水花，只是润湿，留下一道道细细的水痕。阳台上的绿萝，叶子被雨丝轻轻拍打着，微微颤动。空气变得潮润润的，带着泥土和植物的气息。

我低头看了看碗里剩下的青梅，忽然决定，不吃了。

我把梅子洗净，摊在竹匾上晾干，然后翻出一个干净的玻璃罐，一层梅子一层冰糖码进去。梅子在瓶底铺开，青得亮眼，而冰糖的白像冬天的雪。最后倒进酒，酒液慢慢没过梅子，在灯光下泛着透明的光。我盖紧盖子，在瓶身上贴了一张小纸条，写上今天的日期。

这罐酒，我要等到秋天再打开。

晏殊写过一首词，有一句是“青梅煮酒斗时新”，说的是青梅新熟，煮酒尝新。我想，青梅之所以值得“斗时新”，不仅仅是因为它新鲜，更因为它青涩。青涩意味着还没到最好的时候，意味着还有时间，还有可能。

窗外的雨还在下，一点没有停的意思。我把那罐梅子酒放在阴凉处，它静静地立着，绿的绿、白的白，等着时间把它变成琥珀色。

我重新坐到窗前，细听雨声。雨丝落在窗台上，声音轻轻的，像在说：“不急，不急。”

是啊，不急。梅子青时，雨丝如织。一切都还在酝酿，一切都还来得及。最好的东西，往往需要等一等。

君故（甘肃兰州）