4月末梢，夜里还凉。

我起来烧水，从铁盒里捏出一撮象园茶。卷得紧，黑绿色，闻着有股栗子香。这茶在镇安之外，知道的人不多。超市里买不到，网上也难寻，得托人从县里带。铁盒子上连个字都没有，就装了一卷一卷的茶叶。

水开了，得晾一会儿。象园茶经不起滚水，烫狠了，发苦。

小时候在镇安，我不喝这个。父亲从地里回来，进门先掀开水缸盖，舀一瓢凉水灌下去，然后端起窗台上的大茶缸——搪瓷的，白底蓝边，印着“奖”字或是牡丹花——里面是浓茶，颜色深得像中药。他喝得急，汗珠子顺着鼻梁往下淌，砸在门槛上。我坐在门槛上，踮脚够着缸沿抿了一口。烫、苦、涩一齐涌上来，我吐在门槛外，直跺脚。父亲笑，说小孩子喝不了，这是大人解渴的，象园茶，苦得很。

那时候只喝甜的，可乐、雪碧，起泡、辣嗓子、过瘾。后来戒了，改喝白开水。喝久了，嘴里寡淡，总得有点味儿，就开始喝茶。先是袋泡茶，便宜，方便。后来买龙井茶、铁观音、普洱，贵的便宜的都试过。喝了一圈，胃喝坏了，舌头也喝杂了。最后回到象园茶，才觉得对劲。可能是到年纪了，舌头认家了，知道什么滋味是自己的。

水晾得差不多了。提壶，往玻璃杯里倒。茶叶在水里翻滚，浮上来又沉下去，慢慢摊开。水汽漫上来，栗香跟着散开，淡，但稳。

第一口下去，苦，但没吐，含在嘴里等十几秒，舌根那里慢慢泛上来一点甜，很淡，很绵长。

喝完一杯，把茶叶沥掉。杯壁上挂着几缕黄绿色的茶汤。再冲一杯。第二泡苦味淡了，甜来得快。第三泡就没啥苦味了，舌根还留着一点甜。续上水，茶叶彻底摊在杯底，又绿又软，颜色已经浅了，喝着像白开水。茶味尽了，我把它倒掉，冲洗杯子，倒扣在茶盘上沥水。

夜里还凉。我回到床上，盖着薄被，舌根那点甜还在。窗外偶尔有车灯晃过去，在天花板上扫一下又灭了，屋里安安静静的。

象园茶不出名，就镇安人知道它。我也还是那样，不喝甜的，喝这个。苦尽了，甘还在，各安其位。

李海彬（陕西西安）