

# 比感性深刻、比深刻感性

## ——读《没有人误入歧途》

王佐红(宁夏)

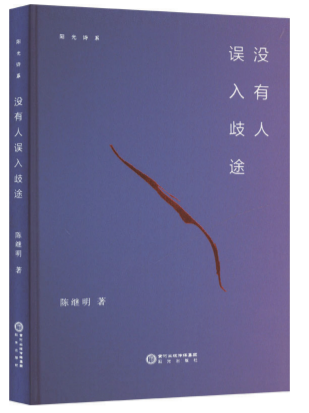
诗歌写作之于陈继明是一个什么样的状态呢？或者说陈继明之于诗歌写作是一个什么样的存在呢？他在诗集《没有人误入歧途》的序言里是有交代的：青年时候写诗，后来感到缺乏真正的才华，写作的方向变为小说，但依然坚持写诗，只是很少发表示人。通过这本诗集我们也能看到，作者并没有系统化、结构化、专业化与志趣性地写诗，他的诗歌更多的是对生活生命的一些私有妙悟、洞察与揭示，用他序言里的话说就是“多和自我有关……没什么野心”。这样的诗歌大多数显得短小、精粹，往往饱含着高浓度的哲思光芒，具有辩证统一的思想趣味，对一些生活细节与情感凝点有独特、新鲜的领悟。

阅读《一畦韭菜》《缝隙》《梦中的母亲》等诗，我意识到，平常事物中无一例外地隐藏着巨大的秘密，却唯有诗人可以偶然得之，从而可以让这种秘密的意味获得语言的身份被表达，让语言成为同样富有魅力与吸引力的秘密之一。诗歌是从生活中来的，是诗人的多情、敏感与创造性想象让诗歌得到呈现。阅读《蝗虫》《牧童》《胡杨林》《没有人误入歧途——海边拾零》等诗歌，我发现生活实

### 《没有人误入歧途》

作者：陈继明  
出版社：阳光出版社  
出版时间：2024年6月

本书稿是阳光出版社原创品牌“阳光诗系”丛书的一部。《没有人误入歧途》收录了作者自选的100余首诗歌。诗人以深情的笔触，将自己的心情、经历和感悟通过诗歌一一展现。这是一段寻找自我、探索诗歌边界的旅程，也是对生活琐碎与情感深沉的独特记录。这些日记诗以真实、坦诚和深沉的特点，展现出诗人的独特视角和情感深度。它展示了诗人如何在写作中不断寻找、尝试和失败，也展示了他在这些过程中所获得的成长和感悟。



用主义者眼中的无意义，正是诗歌的有意义，世俗意义上的无用之处，正是诗歌得以诞生的存在。诗歌可以那么意外地表达出深刻，那么精妙地表达出疑难，那么透彻地揭示出真谛。它对生活生命本真问题的呈现，而不是解决，呈现是文学的诗歌，而要解决，则就成为哲学了。诗歌，永远比感性深刻，比深刻感性，作

为一名小说家，陈继明的诗歌中常有历史与生活实践深度的感悟，有驳杂中的清晰，有清晰的驳杂，那些绝伦的瞬间，得到他心灵的提纯与品味后，再经由他的词语呈现，就变为可以永恒的、有了一定力量的诗歌。

一个作家没有语言的真正才华与思想的鲜明锋芒，诗歌是可以检验出来

的，诗歌掩盖不了一个作家的平庸。“可以想象，当门被关上的一瞬，尘埃，开始在每一秒里，无比悠扬地落下来”（《尘埃颂》），这样的诗句，是陈继明语言风采的外放姿态。“寂静里，居住着全部激情”（《寂静》），这样对辩证对立统一的领悟，是他诗歌中常见的思想呈现，他的诗句里细小里面常有盛大，盛大里面尽是细小。

在如今以碎片化、快节奏与浅阅读为主要特征的时代，对于包括陈继明诗歌的这般以精短、浓缩的完整性与深刻为主要特质的诗歌，是不是一个最好的时代？如果不是，那是什么文体？

我认为这个时代的文学呈现者与传播者在文学创作者与读者之间并没有做出什么有足够创造性引领性的事情来。或者，当代诗歌还可以新变？以新变之姿满含解放性与突破性地遇见更多时代读者？对此，我无法完全确定。无论如何，我乐于见到诗歌繁盛的命运与局面，我认为，当下许多诗歌的深度与力量无疑配得上这个时代的真实需求。

毫无疑问，陈继明是一个卓越的小说家，但是，他更是一个深切得到过诗歌与哲学的小说家。

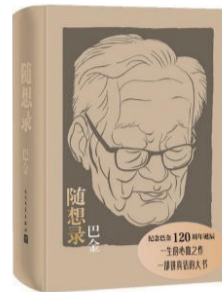


## 新书上架

### 《随想录》

作者：巴金  
出版社：人民文学出版社  
出版时间：2024年8月

2024年是巴金先生诞辰120周年，《随想录》包括《随想录》《病中集》《真话集》《探索集》《无题集》。巴金于晚年创作完成这部杂文集，展现了他对美好理想的追求，对完美人格的追求，以及高度严肃的历史态度。他以真实的写作，填补一度出现的精神空白，以此来履行一个知识分子应尽的历史责任，从而达到了文学和思想的最后高峰。



### 《国史新论》

作者：钱穆  
出版社：岳麓书社  
出版时间：2024年10月

本书为钱穆经典代表作，是继《国史大纲》之后，钱穆又一部被万千读者推崇的史学经典。本书就时代之需要，探讨历史之真相，回望中国传统，讲述中华文明的前世今生。全书涉及传统政治、历史人物、社会演变、文化演进、传统教育等中国历史上的诸多关键问题。纵论古今之余，钱穆还辩证比较中西历史，并对此保持警觉，以史言志、钩玄决疑，力图用中国人的思想和概念讲述中国人自己的历史，守护我们的历史与文化。



## 其心朴真，其色傲然

### ——读《在草木与兽之间》

朱宜尧(黑龙江)

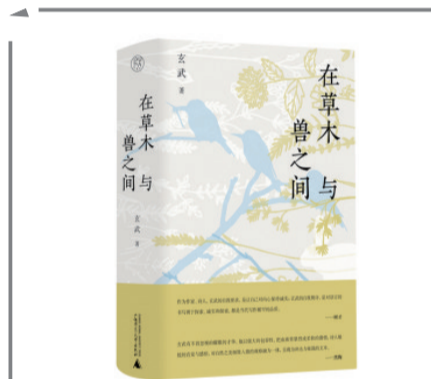
走过一程又一程，一年又一年。

如果将读者比作游客，《伟大的中国大运河》好比是一张描述详尽的导游图，标记着运河边上值得一观的景点，又似一个口才极好的导游，将大运河的自然风貌和历史人文娓娓道来。有意思的是，书中的许多知识我们此前并不了解，却没有丁点的生疏感。这种感觉，就好像小时候听隔壁学识渊博的长者讲故事，讲关于一条河的历史，讲河道两边的四时风光，讲过去曾经发生的故事，讲它给城市发展带来的改变……

不同篇章的内容自成体系，但又不是完全割裂。从某种意义上来说，《伟大的中国大运河》借着大运河的前世今生，为我们呈现了既有高度又有温度的中华历史和城市文明的缩影。而且这缩影不是平面的，而是立体的、多维的——有过去，有现在，有沿革，有变迁，有底蕴，有特色。千里运河，连通南北，不知道造福了多少国人。古代南方的士子文人进京赶考靠的是它，商贾贩夫南来北往靠的也是它，堪比国之大者的漕运离不开它，就连乾隆六下江南，也是沿运河而往……历史书上抖落几片碎纸屑，十之八九就有多个耳熟能详的故事与运河有关。

我在读《伟大的中国大运河》的时候，有一种莫名的亲切感。我所在的城市慈溪，位于后海之南，是宁波下辖的一个县级市，亦即是浙东运河的所经之地，故而看到浙东运河篇尤其读到介绍宁波的文字，倍觉亲切。作为中国大运河三大组成部分之一，浙东运河是我国最古老的人工运河之一，它西起杭州西兴，东至宁波甬江入海口，全长250多公里，将内陆的大运河与海丝之路相连接，为推动中外商贸起到极为重要的作用。浙东何以繁华？便利的水运交通对城市经济发展和人民生活水平提高有着非凡的意义与作用。据说，浙东运河至今仍完好地保存着200公里航道，被称为“当代正在使用的活态的交通博物馆”。

正如大运河将沿线城市和风光串珠成链，自北向南，各显特色。本书将流动的大运河送到我们面前，让我们对运河，对运河两岸的城市，对中国不同时期的文化和历史有了更多的了解，功莫大焉。



《在草木与兽之间》是散文家、诗人玄武以自然博物为主题的写作，行文淡然自如，满溢诗意和哲思，形成了一种独特的观察和书写。所写所述大抵是自然万物与日常，记录了对草木鸟兽的深入观察和细腻感受，也记录了作者的经历，对自然、社会的体悟，行文犀利洒脱充满灵性又不至于理性思辨。书稿分为7辑，内容涵盖对于花草鸟兽的观察、对日常生活的随感等。作者通过天地万物人给自己的诸般感动，书写突破散文文体界限的种种感受。

玄武的文字，是呈现内心的模样。本就真实，真性、真诚、真气，而玄武在“真”前加了个“朴”字。朴，绝非质朴无文、无采，恰恰相反，朴是有文有采。作家刘震云说，有学问的人，一定是用特别浅显的语言，来说特别复杂的事物与哲学，最好的文字就是朴实的文字、表达准确的文字。故而，朴，是直白的表达，是朴素的表达，是真诚且准确的表达。

他的散文集《在草木与兽之间》，篇篇遵循此道。与其说被其文字感染，不如说是被那颗朴素且真实的心所触动。

好文章，当有一颗有趣的心。一个人若能观察落叶、羞花，于细微处欣赏万物，生活便难以将其击垮（毛姆语）。好玩、会玩、爱玩，此乃爱生活、爱生命的体现。我们都曾养过花，或土栽，或水插，却怎也想不到玄武竟会给水中枝盏滴入酒底子，有时甚至更多。酒与水交融，诗意顿生。轻嗅之下，花香中夹杂着酒香。读至此处，不禁哑然失笑，这不就是醉花香吗？想来两种香，有着各自的立场、冷暖与心事，却能被动而善意地融合，令香气愈发浓郁芬芳。

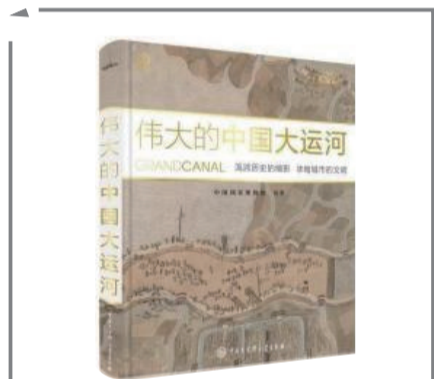
好文章，亦需一颗聪慧的心。孔夫子说：“多识鸟兽草木之名。”人类向自然索取时，更应认识、学习、呵护自然，从自然鸟兽草木的生命中获取灵感。多识鸟兽草木之名，目的在于经历一个“从外向内”的启发、领悟、接受自然教化的过程，从人与自然的关系，转向人与人、转向人的内心的生命关系。读玄武的文章，笔者深有所感。被称为“草泽隐士”的兔子、抱团御寒的黄雀、名不见经“转”的驴子，其实想来，在草木与兽之间的，正是作家玄武，是文字，是哲思。这部散文集，得益于玄武在草木与兽之间的穿梭，是一部肉身体验之作，一部心血凝结之作，读来受益良多。

好文章，还需有一颗自由之心。当然，此“自由”可理解得更广泛、深入、恣意，含任性、无畏之意。作家玄武称，文章忘我，去文章之形。意即创作文章要达忘我之境，摆脱外在形式束缚，全身心投入，不被自我意识和固定模式所限，以更自由、真实的方式表达内心情感与思想，使文章呈现更自然、灵动之态。这种说法强调写作要超越自我局限，当作者忘却自我，身心与文字真诚相融，文字便更具感染力与生命力。同时，也提醒作者莫过度注重外在技巧与形式，而应注重内在情感与思想的表达。观其散文题目，如《有人在吹笛子》《春天啊，万物如此饱满》《我需要一片敞开的斜坡》《一棵红柿映在雪中，是美的》等，皆随性自然，看似未经雕琢，实则有着涓涓河流、水到渠成之美。好文笔，功到自然成。

## 流淌历史的缩影 浓缩城市的文明

### ——读《伟大的中国大运河》

潘玉毅(浙江)



《伟大的中国大运河》作者：中国国家博物馆  
出版社：中国大百科全书出版社  
出版时间：2024年5月

中国大运河全长3200多公里，它的开凿可以追溯到2500余年前的春秋时期，是世界上延续使用时间最长、空间跨度最大的运河。2014年，中国大运河被列入《世界遗产名录》，距今已十年。在交通方式日新月异今天，大运河的鼎盛时代或许已成为过去，它所蕴含的重要历史文化价值却历久弥新。通过本书，大家不仅能了解到运河演变发展的历史，还能体会到运河对沿线人民在风俗传统、生活方式等方面的塑造，从而感受运河在文化交流、经济繁荣及科技发展等方面发挥的重要作用。

于很多读者而言，这本书掂起来沉甸甸的，不只是因为书本的分量和手感，更因为历史的厚重。全书从世界的运河讲到中国的大运河，从2500余年前春秋时期开凿的古邗沟讲到“诗路”雅意绵延至今的浙东运河。在谋篇布局上，以大运河的十大河段为叙事脉络，每一个篇章都罗列了不同河段两岸最具代表性的城市、风物及人文胜迹，更有文物、地图、照片、示意图等作为辅证。间或，穿插文人吟咏的诗句，使得运河的气韵更显灵动，仿佛它是活的一般。不知不觉，将人从现实中剥离开来，带回到上千年前，伴随着闹与静、盛与衰的演绎，

## 读书杂谈

有人说：“我们无法左右生命的长度，但可以改变生命的宽度与深度。”生命的宽度与深度，说得直白些就是“成长”，而成最大的捷径是阅读，读各式各样的书。

在我年纪很小的时候，当感到迷茫时，我曾很幼稚地期盼自己快快长大，认为等长大一切就好了。可当我长大后，才发现依然面临各种困难和挫折，内心时常充满无助感。于是我开始在书中寻找答案。虽说从我小时候起，到大学毕业已经读了不少的书，但毕竟主要是以增长知识的书本为主，阅读范围相对较窄。所以，我自觉地扩大了阅读视野。

## 阅读，找到自己

卢永(宁夏银川)

起初读书时，我总是正襟危坐，苦思冥想。直到读到一本叫《越读者》的书时，我才明白，书与读者也是需要某种缘分的，读书其实也可以是件轻松的事。随手翻开一本书去读，不需要考虑太多。如果觉得读不下去，就停下来休息会儿，或者换一本书读。总会有一本书会让你手不释卷，想要一口气读完；总会有些文字触碰到心灵最柔软的地方，震撼你的灵魂。

几乎每个人都思考过，人生的意义是什么？我要追求怎样的生活？在我看来《悉达多》这本书，给出了大多数人想要的答案。一个古印度贵族青年，在尘

世的享受达到了顶峰，可他却发现变成了曾经最讨厌的样子。他一度绝望到想要自杀结束自己的生命，却意外地领悟圆融统一之道，最终抵达内心的安宁。悉达多的经历于每个人而言，可能都是一面镜子，照见的是我们每个人的一生。我们在尘世的风雨中，跌跌撞撞摸爬滚打，但最终都要找到自己，那个坦然、平静的自己。

2022年的夏天，一首名为《赶时间的人》小诗爆火。“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天

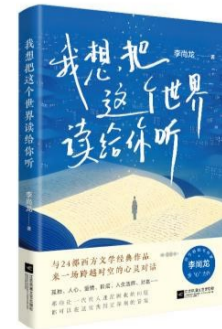
我都能遇到一个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”我是含着泪读完这首诗的。这个叫王计兵的“外卖员”已过天命之年，在生活奔波的间隙里写了4000余首诗，他左手生活，右手诗意，“在这个人间不断地淬火”，仅用简短的10个字，就写出了他对世间生命的深刻领悟。有哪一个生命不是在人间不断地淬火呢？唯有经过淬火的生命，才能审视自己、找到自己。

王计兵说：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，我愿为了生活和理想低处飞行。”“低处飞行”是一种姿态；低处飞行，其实就是找到了自己。

### 《我想把这个世界读给你听》

作者：李尚龙  
出版社：江苏凤凰文艺出版社  
出版时间：2024年10月

作者选取了《红与黑》《蝇王》《乌合之众》《杀死一只知更鸟》等大众耳熟能详的西方经典名著，进行深入剖析和解读。他并没有采取传统的学术解读方式，而是通过通俗易懂的语言和现代生活的类比，帮助人们更好地理解这些经典著作中的思想和深意。对这些名著进行现代视角的阐释，能够激发年轻人对文学名著的兴趣，同时也帮助他们从经典中汲取智慧和灵感。



本报记者 苏天 整理 本版图片均为资料图片