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作者选取了《红与黑》
《蝇王》《乌合之众》《杀死
一只知更鸟》等大众耳熟
能详的西方经典名著，进
行深入剖析和解读。他并
没有采取传统的学术解读
方式，而是通过通俗易懂
的语言和现代生活的类
比，帮助人们更好地理解
这些经典著作中的思想和深意。对这些名著进行
现代视角的阐释，能够激发年轻人对文学名著的兴
趣，同时也帮助他们从经典中汲取智慧和灵感。
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诗歌写作之于陈继明是一个什么样
的状态呢？或者说陈继明之于诗歌写作是
一个什么样的存在呢？他在诗集《没有人
误入歧途》的序言里是有交代的：青年时候
写诗，后来感到缺乏真正的才华，写作的方
向变为了小说，但依然坚持写诗，只是很少
发表示人。通过这本诗集我们也能看到，
作者并没有系统化、结构化、专业化与志趣
性地写诗，他的诗歌更多的是对生活生命
的一些私有妙悟、洞察与揭示，用他序言里
的话说就是“多和自我有关……没什么野
心”。这样的诗歌大多数显得短小、精粹，
往往饱含着高浓度的哲思光芒，具有辩证
统一的思想趣味，对一些生活细节与情感
凝点有独特、新鲜的领悟。

阅读《一畦韭菜》《缝隙》《梦中的母
亲》等诗，我意识到，平常事物中无一例
外地隐藏着巨大的秘密，却唯有诗人可
以偶然得之，从而可以让这种秘密的意
味获得语言的身份被表达，让语言成为
同样富有魅力与吸引力的秘密之一。诗
歌是从生活中来的，是诗人的多情、敏感
与创造性想象让诗歌得到呈现。阅读
《蝗虫》《牧童》《胡杨林》《没有人误入歧
途——海边拾零》等诗歌，我发现生活实

用主义者眼中的无意义，正是诗歌的有
意义，世俗意义上的无用之处，正是诗歌
得以诞生的所在。诗歌可以那么意外地
表达出深刻，那么精妙地表达出疑难，那
么透彻地揭示出真谛。它是对生活生命
本真问题的呈现，而不是解决，呈现是文
学的诗歌，而要解决，则就成为哲学了。
诗歌，永远比感性深刻，比深刻感性，作

为一名小说家，陈继明的诗歌中常有历
史与生活实践深度的感悟，有驳杂中的
清晰，有清晰中的驳杂，那些绝伦的瞬
间，得到他心灵的提纯与品味后，再经由
他的词语呈现，就变为可以永恒的、有了
一定力量的诗歌。

一个作家有没有语言的真正才华与
思想的鲜明锋芒，诗歌是可以检验出来

的，诗歌掩藏不了一个作家的平庸。“可以
想象，当门被关上的一瞬，尘埃，开始在每
一秒里，无比悠扬地落下来”（《尘埃颂》），
这样的诗句，是陈继明语言风采的外放姿
态。“寂静里，居住着全部激情”（《寂静》），
这样对辩证对立统一的领悟，是他诗歌中
常见的思想呈现，他的诗句里细小里面常
有盛大，盛大里面尽是细小。

在如今以碎片化、快节奏与浅阅读为
主要特征的时代，对于包括陈继明诗歌的
这般以精短、浓缩的完整性与深刻为主要
特质的诗歌，是不是一个最好的时代？如
果不是，那是什么文体？

我认为这个时代的文学呈现者与传
播者在文学创作者与读者之间并没有做
出什么有足够创造性引领性的事情来。
或者，当代诗歌还可以新变？以新变之姿
满含解放性与突破性地遇见更多时代读
者？对此，我无法完全确定。无论如何，
我乐于见到诗歌繁盛的命运与局面，我认
为，当下许多诗歌的深度与力量无疑配得
上这个时代的真实需求。

毫无疑问，陈继明是一个卓越的小说
家，但是，他更是一个深切得到过诗歌与
哲学的小说家。

阅读，找到自己
卢永（宁夏银川）

有人说：“我们无法左右生命的长
度，但可以改变生命的宽度与深度。”生
命的宽度与深度，说得直白些就是“成
长”，而成长最大的捷径是阅读，读各式
各样的书。

在我年纪很小的时候，当感到迷茫
时，我曾很幼稚地期盼自己快快长大，认
为等长大一切就好了。可当我长大后，才
发现依然面临各种困难和挫折，内心时常
充满无助感。于是我开始在书中寻找答
案。虽说从我小时候起，到大学毕业已经
读了不少的书，但毕竟主要是以增长知识
的书本为主，阅读范围相对较窄。所以，
我自觉地扩大了阅读视野。

起初读书时，我总是正襟危坐，苦思
冥想。直到读到一本叫《越读者》的书
时，我才明白，书与读者也是需要某种缘
分的，读书其实也可以是件轻松的事。
随手翻开一本书去读，不需要思虑太
多。如果觉得读不下去，就停下来休息
会儿，或者换一本书读。总会有一本书
会让你手不释卷，想要一口气读完；总会
有些文字触摸到心灵最柔软的地方，震
撼你的灵魂。

几乎每个人都思考过，人生的意义
是什么？我要追求怎样的生活？在我看
来《悉达多》这本书，给出了大多数人想
要的答案。一个古印度贵族青年，在尘

世的享受达到了顶峰，可他却发现自己
变成了曾经最讨厌的样子。他一度绝望
到想要自杀结束自己的生命，却意外地
领悟圆融统一之道，最终抵达内心的安
宁。悉达多的经历于每个人而言，可能
都是一面镜子，照见的是我们每个人的
一生。我们在尘世的风雨中，跌跌撞撞
摸爬滚打，但最终都要找到自己，那个坦
然、平静的自己。

2022年的夏天，一首名为《赶时间的
人》小诗爆火。“从空气里赶出风/从风里
赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出
水/赶时间的人没有四季/只有一站和下
一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天

我都能遇到一个个飞奔的外卖员/用双脚
锤击大地/在这个人间不断地淬火。”我是
含着泪读完这首诗的。这个叫王计兵的
外卖员已过天命之年，在生活奔波的间隙
里写了4000余首诗，他左手生活，右手诗
意，“在这个人间不断地淬火”，仅用简短
的 10 个字，就写出了他对世间生命的深
刻领悟。有哪一个生命不是在人间不断
地淬火呢？唯有经过淬火的生命，才能审
视自己、找到自己。

王计兵说：“不是所有的翅膀都可以
展翅高飞，我愿为了生活和理想低处飞
行。”“低处飞行”是一种姿态；低处飞行，
其实就是找到了自己。

《没有人误入歧途》
作者：陈继明
出版社：阳光出版社
出版时间：2024年6月

本书稿是阳光出版社原创品牌“阳光诗系”丛
书中的一部。《没有人误入歧途》收录了作者自选的
100余首诗歌。诗人以深情的笔触，将自己的心情、
经历和感悟通过诗歌一一展现。这是一段寻找自
我、探索诗歌边界的旅程，也是对生活琐碎与情感
深沉的独特记录。这些日记诗以其真实、坦诚和深
沉的特点，展现出诗人的独特视角和情感深度。它
展示了诗人如何在写作中不断寻找、尝试和失败，
也展示了他在这些过程中所获得的成长和感悟。

于很多读者而言，这本书掂起来沉甸
甸的，不只是因为书本的分量和手感，更因
为历史的厚重。全书从世界的运河讲到中
国的大运河，从2500余年前春秋时期开凿
的古邗沟讲到“诗路”雅意绵延至今的浙东
运河。在谋篇布局上，以大运河的十大河
段为叙事脉络，每一个篇章都罗列了不同
河段两畔最具代表性的城市、风物及人文
胜迹，更有文物、地图、照片、示意图等作为
辅证。间或，穿插文人吟咏的诗句，使得运
河的气韵更显灵动，仿佛它是活的一般。
不知不觉，将人从现实中剥离开来，带回到
上千年前，伴随着闹与静、盛与衰的演绎，

走过一程又一程、一年又一年。
如果将读者比作游客，《伟大的中国大

运河》好比是一张描述详尽的导览图，标记
着运河边上值得一观的景点，又似一个口才
极好的导游，将大运河的自然风貌和历史人
文娓娓道来。有意思的是，书中的许多知识
我们此前并不了解，却没有丁点的生疏感。
这种感觉，就好像小时候听隔壁学识渊博的
长者讲故事，讲关于一条河的历史，讲河道
两边的四时风光，讲过去曾经发生的故事，
讲它给城市发展带来的改变……

不同篇章的内容自成体系，但又不是
完全割裂。从某种意义上来说，《伟大的
中国大运河》借着大运河的前世今生，为
我们呈现了既有高度又有温度的中华历
史和城市文明的缩影。而且这缩影不是
平面的，而是立体的、多维的——有过去，
有现在，有沿革，有变迁，有底蕴，有特色。

千里运河，连通南北，不知道造福了
多少国人。古代南方的士子文人进京赶
考靠的是它，商贾贩夫南来北往靠的也是
它，堪比国之大者的漕运离不开它，就连
乾隆六下江南，也是沿运河而往……历史
书上抖落几片碎纸屑，十之八九就有多个
耳熟能详的故事与大运河有关。

我在读《伟大的中国大运河》的时候，
有一种莫名的亲切感。我所在的城市慈
溪，位于后海之南，是宁波下辖的一个县级
市，亦即是浙东运河的所经之地，故而看到
浙东运河篇尤其读到介绍宁波的文字，倍
觉亲切。作为中国大运河三大组成部分之
一，浙东运河是我国最古老的人工运河之
一，它西起杭州西兴，东至宁波甬江入海
口，全长250余公里，将内陆的大运河与海
丝之路相连接，为推动中外商贸起到极为
重要的作用。浙东何以繁华？便利的水运
交通对城市经济发展和人民生活水平提高
有着非凡的意义与作用。据说，浙东运河
至今仍完好地保存着200公里航道，被称
为“当代正在使用的活态的交通博物馆”。

正如大运河将沿线城市和风光串珠
成链，自北向南，各显特色。本书将流动
的大运河送到我们面前，让我们对运河，
对运河两岸的城市，对中国不同时期的文
化和历史有了更多的了解，功莫大焉。

流淌历史的缩影 浓缩城市的文明
——读《伟大的中国大运河》

潘玉毅（浙江）

玄武的文字，是呈现内心的模样。
本就真实，真性、真诚、真气，而玄

武在“真”前加了个“朴”字。朴，绝非质
木无文、无采，恰恰相反，朴是有文有
采。作家刘震云说，有学问的人，一定
是用特别浅显的语言，来说特别复杂的
事物与哲学，最好的文字就是朴实的文
字、表达准确的文字。故而，朴，是直白
的表达，是朴素的表达，是真诚且准确
的表达。

他的散文集《在草木与兽之间》，篇篇
遵循此道。与其说被其文字感染，不如说
是被那颗朴素且真实的心所触动。

好文章，当有一颗有趣的心。一个人
若能观察落叶、羞花，于细微处欣赏万物，
生活便难以将其击垮（毛姆语）。好玩、会
玩、爱玩，此乃爱生活、爱生命的体现。
我们都曾养过花，或土栽，或水插，却怎
也想不到玄武竟会给水中枝盏滴入酒底
子，有时甚至更多。酒与水交融，诗意顿
生。轻嗅之下，花香中夹杂着酒香。读
至此处，不禁哑然失笑，这不就是醉花香
吗？想来两种香，有着各自的立场、冷暖
与心事，却能被动而善意地融合，令香气
愈发浓郁芬芳。

好文章，亦需有一颗聪慧的心。孔夫
子说：“多识鸟兽草木之名。”人类向自然
索取时，更应认识、学习、呵护自然，从自
然鸟兽草木的生命中获取灵感。多识鸟
兽草木之名，目的在于经历一个“从外向
内”的启发、领悟、接受自然教化的过程，
从人与自然的关系，转向人与人、转向人
的内心的生命关系。读玄武的文章，笔者
深有此感。被称为“草泽隐士”的兔子、抱
团御寒的黄雀、名不见经“转”的驴子，其
实想来，在草木与兽之间的，正是作家玄
武，是文字，是哲思。这部散文集，得益于
玄武在草木与兽之间的穿梭，是一部肉身
体验之作，一部心血凝结之作，读来受益
良多。

好文章，还需有一颗自由之心。当
然，此“自由”可理解得更广泛、深入、恣
意，含任性、无畏之意。作家玄武称，文章
忘我，去文章之形。意即创作文章要达忘
我之境，摆脱外在形式束缚，全身心投入，
不被自我意识和固定模式所限，以更自
由、真实的方式表达内心情感与思想，使
文章呈现更自然、灵动之态。这种说法强
调写作要超越自我局限，当作者忘却自
我，身心与文字真诚相融，文字便更具感
染力与生命力。同时，也提醒作者莫过度
注重外在技巧与形式，而应注重内在情感
与思想的表达。观其散文题目，如《有个
人在吹笛子》《春天啊，万物如此饱满》《我
需要一片敞开的斜坡》《一树红柿映在雪
中，是美的》等，皆随性自然，看似未经雕
琢，实则有涓涓河流、水到渠成之美。好
文笔，功到自然成。

其心朴真，其色傲然
——读《在草木与兽之间》

朱宜尧（黑龙江）

《随想录》
作者：巴金
出版社：人民文学出版社
出版时间：2024年8月

2024年是巴金先生
诞辰120周年，《随想录》
包括《随想录》《病中集》
《真话集》《探索集》《无题
集》。巴金于晚年创作完
成这部杂文集，展现了他
对美好理想的追求，对完美人格的追求，以及高度
严肃的历史态度。他以真实的写作，填补一度出
现的精神空白，以此来履行一个知识分子应尽的
历史责任，从而达到了文学和思想的最后高峰。

比感性深刻、比深刻感性
——读《没有人误入歧途》

王佐红（宁夏）

中国大运河全
长3200多公里，它
的开凿可以追溯到
2500余年前的春秋
时期，是世界上延
续使用时间最长、
空间跨度最大的运
河。2014 年，中国
大运河被列入《世
界遗产名录》，距今
已十年。在交通方
式日新月异的今天，大运河的鼎盛时
代或许已成为过去，它所蕴含的重要
历史文化价值却历久弥新。通过本
书，大家不仅能了解到运河演变发展
的历史，还能体会到运河对沿线人民
在风俗传统、生活方式等方面的塑造，
从而感受运河在文化交流、经济繁荣
及科技发展等方面发挥的重要作用。

《在草木与
兽之间》是散文
家、诗人玄武以
自然博物为主题
的写作，行文淡
然自如，满溢诗
意和哲思，形成
了一种独特的观
察和书写。所写
所述大抵是自然
万物与日常，记
录了对草木鸟兽的深入观察和细腻
感受，也记录了作者的经历，对自
然、社会的体悟，行文犀利跳脱充满
灵性又不乏理性思辨。书稿分为 7
辑，内容涵盖对于花草鸟兽的观察、
对日常生活的随感等。作者通过天
地万物人给自己的诸般感动，书写
突破散文文体界限的种种感受。

读书杂谈
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《汉末晋初之际政治研究》
作者：柳春新
出版社：山西人民出版社
出版时间：2024年9月

全书从宏观形势、社
会风气、政治文化、制度
结构、政治事件、家族个
案等角度，论述了汉末袁
氏政权、曹操政权、曹爽
集团、司马氏政权等统治集团的发展演变与斗争
兴衰；分析了不同阶段统治者如曹操、魏文帝、魏
明帝、晋武帝的治国政策及其利弊得失。从纷乱
的史事中，执简驭繁，选取关涉当时政治格局乃至
整个时代特征的大问题，做个案研究，各篇彼此独
立，又逻辑贯通、相互链接，勾画出汉末魏晋政治
演变的基本线索和整体面貌。

《世界美术名作二十讲》
作者：傅雷
出版社：新世界出版社
出版时间：2024年8月

《世界美术名作二十
讲》围绕文艺复兴时期以
来近二十位西方艺术大
师及其名作展开讨论，不
仅分析了大师们的一些
绘画、雕塑作品，还涉及
哲学、文学、音乐、经济、历史背景等诸多方面，赏
析角度广阔，观点深刻鲜明，给人以开阔而丰盛的
精神体验。本书是傅雷最负盛名的经典艺术评论
著作，高度还原傅雷1934年作为上海美术专科学
校讲师时使用的原始讲稿，近半个世纪后仍在读
者中广泛传播，是大众了解世界艺术的入门读物。

《国史新论》
作者：钱穆
出版社：岳麓书社
出版时间：2024年10月

本书为钱穆经典代
表作，是继《国史大纲》之
后，钱穆又一部被万千读
者推崇的史学经典。本
书就时代之需要，探讨历
史之真相，回望中国传
统，讲述中华文明的前世今生。全书涉及传统政
治、历史人物、社会演变、文化演进、传统教育等
中国历史上的诸多关键问题。纵论古今之余，钱
穆还辩证比较中西历史，并对此保持警觉，以史
言志、钩玄决疑，力图用中国人的思想和概念讲
述中国人自己的历史，守护我们的历史与文化。


