
火车仿佛时光的慢意象，从悠长厚重到
电光石火，经历了数个世纪。在文字和影像
中，钢和铁将原本毫无关系的地方连接起
来，站台和铁轨伴随着轰鸣声，汇聚了人类
大部分的质朴情愫，关于生存，关于离别，关
于远方。即使是城市郊区已弃置不用的铁
轨，每每看到它们周遭杂草丛生的荒败景
象，还是能被其与生俱来的年代感所触动，
对历史的回望中，会突然坠入充满了节奏感
的过往。

第一次坐火车是大一寒假返乡。寒冬
的北京凌晨排队购票的盛景，相较近二十

小时的硬座行程，实在算不上艰辛。车厢

里无论何种职业的人，逼仄空间打落了所

有的优雅和清高，每个人都努力在漫长旅

途中最大限度扩张舒适的乘坐感受，零和

博弈就此展开，行李架、过道中、洗手间、座

位底，所有想得到和想不到的地方都是歇

息之所。车厢熄灯后穿行过道不亚于一场

历险，黑暗中无意间踩与被踩者之间的宽

容让人感动，后来才晓得那不过是两种不
同歉意的抵消。

凌晨一点的火车窗外，树林黢黑，白雪
皑皑，月光慷慨，路灯辉煌。身体随着火车
晃动做着摆动，犹如置身一个巨型摇篮。周
身分贝不一的酣眠声如起伏不定的山峦，千
人千梦，他们在梦境里暂时忘却了肉躯的难

捱，而窗外是大片大片寂静的参照。随着距
离家乡愈近，自己的各种思绪像涨潮一般汹
涌而来，在黑暗的夜晚透着未知的迷惘。情
景剧式的生活在天色渐亮后拉开帷幕，当阳
光照进车厢时，昨晚还曾争执不休的人们脸
上多了疲惫的喜悦，互相攀谈拉起了家常。
因为陌生，所以无所顾忌，那些逸闻的真伪
都不重要，新奇就足够了，毕竟只是一段路
程的朋友。

记忆深刻的是有次运气好，买到了北
京开往拉萨的直达特快车票，车上有去西
藏游玩的年轻人、登山队员、商贩等，让这
趟行程多了些意趣。年轻人不断说着风
马旗、酥油茶和雅鲁藏布江，这些词汇连
在一起，就是幅美妙的油画。在他们的讲
述中，火车作为远方的意象更浓重了，它
巨大的空间承载着各种梦想，梦想空间的
远方是被赋予了个人认知的远方，允许脑

海里浮现出各种色彩的远方，即使各种不
确定性频发也依旧迷人的远方。梦想是
轨道也是旷野，火车不知疲倦地沿着地表
来回奔波，穿过云海江河，涉过险峰激流，
却从未向这些追梦人吐露过半点关于远
方的秘密。

前段时间出差，因航班班次时间紧张，
同事提议坐火车。虽然是高铁，但也要十个
钟头，好在车厢的环境比十几年前的绿皮车
清净整洁，空乘式的标准服务代替了搞笑滑
稽的商品推销，“香烟啤酒花生米，瓜子饮料
方便面”“劳驾收一收腿”等同期声也成为过
往，邻座间用短视频和蓝牙耳机构筑起的

“界河”也替代了自来熟。同事比我年长很
多，从白天到黄昏，直至傍晚，不多的几次回
望，他始终半侧身将目光投向窗外，看着外
面景色由淡转深，像一个老人走在青年路
上，突然发现某种格格不入，某种不合时宜，
不知不觉流露出一个时代对另一个时代的
追忆。
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◆ 何小龙（甘肃平凉）

时间，这双看不见的手
每天都在按时翻开我生命的日历

一页一页
虽然看起来缓慢

但不会遗漏哪一页

一年又一年过去
一本又一本日历作废

所有的经历，不论痛苦还是快乐
全都变成残花败枝
堆在记忆的角落

每一次回首，不管置身何处
都是对光阴的送行

而青春的花瓣，年华的落叶
任凭我发出声声呼唤

都不能重返生命的枝头

我多像一棵长在湖边的老柳树
腰身日渐佝偻

却还在努力萌生新枝
抓住春天的衣襟

不肯掉队

染发所思
染黑的头发

过一段时间又露出白茬
它在替时间证明——

你可以通过某种手段
延缓生命衰败的速度

但你终不能躲过衰败的结局
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年关将至，回家这个话题是每个游子
的关切，我也不例外。今日读书，读到几处
关于回家的内容，年近半百的我心中五味
杂陈。

一处是在季羡林老先生的一篇文章里，
是网络上的一篇朗读稿，名为《人间自有真
情在》，说的是一对夫妻，男的是中国人，女
的是德国人，两人一起在中国一个小院里生
活了五十年，突然一天男的死了，一向不侍
弄花草的女主人出现在小院，且在收集大牵
牛花的种子，那是她丈夫喜爱的花。作者认
为，这样一个达到米寿的老妇人，最好的归
宿是回德国去，那里有她的一儿一女，可是
老妇人却说，“我的丈夫死了，但是他爱的牵
牛花不能死！”言下之意，她要一个人守在这
个小花园，等到明年春天，种下这些花的种

子，让它们继续开花。她所认为的家，就在
这两人共同生活了五十年的地方，并非儿女
所在的德国。

另外一处关于回家的内容，是在乔叶的
长篇小说《宝水》里，书中写道：“什么是老
家？老家就是这么一个地方，在世的老人在
那里生活，等着我们回去。去世的老人在那
里安息，等着我们回去。”读到这里，我内心
很是认同。我出门漂泊快三十年了，幸运的
是父母还健在，快过年了，他们在老家等我
回去；爷爷奶奶外公外婆已入土为安，他们
在土里等我回去祭奠。生活于我，最大的馈
赠，就是有人在老家等我回去。

家，这个字所蕴含的深沉内涵，远非简
单的地域概念能够涵盖。“胡马依北风，越鸟
巢南枝。”在岁月的长河中，家是无尽的思

念，是心灵永恒的归宿。
无论是那对跨国夫妻，男的逝去后女

主人坚守在他们共同生活五十年的小院，
在牵牛花的种子中守望家的意义；还是乔
叶文中老家对于生者等待、死者安息的意
义呈现，都让我们看到家是一种深入骨髓
的情感羁绊。

它是在外的游子心中那盏永不熄灭的
明灯，纵然千里万里，岁月悠悠，“仍怜故
乡水，万里送行舟。”家的大门永远向远方
的游子敞开着，那是魂牵梦绕之处，是我
们生命的根系所在。每一次向着家的奔
赴，都是在回归生命最原始、最纯净的港
湾。在这纷扰的尘世中，愿每个人都能踏
上回家的路，与心中的家相拥，让灵魂得
到宁静与慰藉。
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◆ 谢先莉（广东深圳）

下午，独自坐在办公室里。突然，同事茉莉
进来，拿了我对面桌上君眉的玻璃茶杯，把盖子
拧紧，走了。玻璃茶杯里是君眉从早晨喝到现
在的茶水，我想着，茉莉是来替有事出去的君眉
拿茶杯来了吧。

一会儿，君眉回来了，手里却端着个白瓷奶
茶杯。

我 说 ：“ 咦 ，换 茶 杯 了 ，又 买 个 新 杯
子吗？”

“这是茉莉的，她下午要出差，这杯盖密封
性不好，漏水，她就把我的杯子换走了。”君眉说
着，举起手里的白瓷杯子喝了两口水。显然，白
瓷杯里的茶水，也是茉莉从早晨喝到现在的。

茉莉和君眉是同事，也是从小到大的同学、
闺蜜。

我不禁感慨，两个人得多好，才能共享生活
中的私人物品？

张爱玲在她的散文《钱》里说过的一句话：
“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是
严格的试验。”

感情里所有“严格的试验”，通常都藏在生
活中的小细节上。

三岁的小侄女捏着一个巧克力豆要喂
给我吃，我张嘴的速度稍慢了一拍，巧克力

豆就掉在了沙发上，小侄女麻利地捡了起
来，怕再掉了，她翘着兰花指，用拇指和食
指把巧克力豆捏得紧紧的，几乎要捏碎
了。我再次张大嘴，让她把巧克力豆连同
她 的 两 个 小 指 头 一 起 塞 进 我 的 嘴 巴
里……旁边的我妈急急地说：“干净么？
你就吃了！”

我呵呵地笑着说：“没事，没事！”
我怎么舍得让小侄女的一片爱心落

空？我不嫌弃，尽管我也是有轻微洁癖的人。
和女友老咪逛街，买了椰烧和褚橙两种

口味的咖啡，我们的理由是“都尝尝”。老咪
说：“你喝，你先喝！”我说：“你先喝么，你先
喝！”谦让完，各自抱一杯喝两口。老咪说：

“嗯，这个椰烧咖啡真不错！”我说：“褚橙的也
好喝呢，给！”于是，我俩抽出吸管交换杯子，
继续喝……

去老咪办公室，她用她的杯子给我泡
茶。她有两三个杯子，有时是不锈钢杯，有时
是玻璃杯，哪个闲着用哪个，不管啥杯子，我
都是端起就喝。她来我办公室，我泡一壶凤
凰单丛。我用咖啡杯，给她用我的宝贝——
钧瓷主人杯，她不嫌，我亦舍得。

印象里，我们还曾共用一个特百惠的大杯

子喝过水。炎炎夏日，也是在外面，忘了两人怎
么就带了一杯水。我嘿嘿笑着，指着杯口说：

“我用这边喝，你用那边喝。”她说：“哎，没事的，
没事。”

几个人一起吃自助餐，店里有各种热饮供
应，其中一位被大家称为“憨憨”的男子殷勤去
为两位女士续杯时，顺手把其中一位没喝完的
橙汁倒进了自己杯里，然后才去端了两杯热饮
过来。

几年后“憨憨”结婚，新娘子就是没喝完
橙汁的那位女士。原来，她早就是他心里
的红玫瑰了。他吃她的剩饭，她喝他的茶
水，那看似不经意的动作里，其实藏着隽永
的深情。

《红楼梦》里的妙玉是个有深度洁癖的

人，贾母携刘姥姥游大观园，累了，在栊翠庵
歇息喝茶。妙玉的一只成窑五彩小盖钟，只
因贾母喝了几口茶后又递给刘姥姥尝了一
口，于是，这奇珍古玩，妙玉宁可扔了，也不
愿再碰。可是，再看她和黛钗宝玉在耳房内
喝体己茶的情景，宝钗是坐在榻上的，黛玉
却坐在妙玉日常打坐的蒲团上。喝茶时，她
给钗黛的是自己收藏的珍品杯，给宝玉的却
是自己日常喝茶的绿玉斗。妙玉自称脱离
红尘的槛外人，《红楼梦》全篇没有描述过一
句妙玉的情感爱憎，可是，妙玉在栊翠庵招
待大家喝茶的这一个个细节，就把她的心思
不动声色地透露了。大观园里，她最欣赏
的，是黛玉。最爱的，是宝玉。

爱的本能之一——不嫌弃。
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在各个城市间迁徙已经变成
了生活的常态，为学业，为事业，
为生存，留在了别人的家乡。我
的童年如同遗落在墙角的那个泥
巴人，在岁月里消失无痕。

我的童年是在泥巴的陪伴
中度过的，那是一段孤独又静
谧的时光，交织着我童年的快
乐与幸福。在记忆深处，家门
前有一幢倒掉的土房子，每到
下雨天，泥土被浸泡得松松软
软。雨过天晴，当阳光洒进房
间，我就会兴高采烈地冲出去，
那个残垣断壁的泥巴墙便成了
我的乐园。

泥土散发着独特的气息，那是一种混合着雨
水与大地的味道，浓郁而醇厚。我蹲在墙角，独享
这段属于我一个人的光阴。我脱掉鞋子，跳进泥
坑里，细密的泥土温暖地包裹住我的小脚。我用
小手插进泥土里，软绵绵的泥土都凑上来迎接我，
拥抱我的每一根手指，紧接着蔓延到手腕。每天，
我最喜欢做的就是捏泥人，会做各种各样的泥巴
人，但最喜欢做的还是“大头儿子和小头爸爸”，他
们成了我游戏的主角。

我精心塑造泥巴人，先从最简单的部分入手，
把泥巴搓成一个个圆润的小球，那是泥巴人的脑
袋。我会小心翼翼地捏出额头、脸颊的弧度，力求
看起来更加生动。然后，捏出身体，我把泥巴搓成
长条状，再用手指按压出躯干的形状，赋予它们生
命的轮廓。四肢的制作则需要更多的耐心，我把
泥巴搓成粗细适中的圆柱，当作手臂和腿，再轻轻
地弯曲。我先捏出小头爸爸，再捏出大头儿子，我
最喜欢的造型是大头儿子坐在小头爸爸的肩膀
上，再牵着围裙妈妈，这样一家三口就幸福地在一
起啦！

在那些与泥巴人相伴的日子里，时间仿佛变
得很慢很慢。我可以在墙角一坐就是一整天，忘
却了饥饿，也忘却了夕阳西下。我沉浸在泥巴的
世界里，用双手创造出一个又一个奇妙的角色，编
织着一个又一个精彩的故事。我会为泥巴人设定
不同的性格和命运，有的泥巴人善良勇敢，会帮助
其他泥巴人战胜困难；有的泥巴人调皮捣蛋，总是
惹出一些小麻烦，但最后总能在大家的帮助下改
正错误。这些故事，在我和姐姐的口中不断讲述，
每一次讲述都有新的情节加入，就像一部永远没
有结局的连续剧。

当我年幼的时候，我挣扎着想要长大，我想象
着自己能像爸爸那样，既能站上三尺讲台教书育
人，又能骑上摩托车去向往的远方；想象着自己能
像妈妈那样穿上漂亮裙子，穿着好看的高跟鞋，叮
叮咚咚地走在大街小巷。可那时候的我，根本不
懂长大意味着什么。

岁月流逝，我渐渐长大，离开了老家。那些墙
角的泥巴人，也在时光的冲刷下渐渐消失。然而，
它们在我的记忆中却从未褪色，反而愈发清晰。
每当我感到疲惫或者迷茫的时候，我总会想起那
些蹲在墙角捏泥巴人的日子，想起那些纯真无邪
的笑容和无拘无束的快乐。

长大了，快乐变得不那么简单。我偶尔还会
寻找那份与泥巴有关的宁静。在公园的花坛边，
当我看到湿润的泥土时，心中会涌起一股莫名的
亲切感。我知道，那是童年的泥巴在呼唤我，它告
诉我，无论世界如何变化，那份童真和对生活的热
爱都应该永远留存。
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爱爱无言无言
◆ 杜会玲（宁夏银川）


