



## 你流浪的背影

◆ 轻风 (宁夏银川)

我数着钟摆  
等待一片不存在的雪花  
落在掌心

你的脚印在夕阳刺眼的光中  
融化  
候鸟衔走了最后一枚树叶  
黄昏的沙漏里  
时间被背影  
拉长

我触摸每一粒尘埃  
它们都是未完成的  
字符  
在永恒的寂静中  
跳动

风吹过时  
我听见了  
冰雪在黑暗中  
融化的声音  
一滴水穿过千年  
落在我的额头上

此刻  
你正途经哪一处孤寂  
收集着  
月光的碎片  
而我的等待  
已长成一片森林

本版图片均为资料图片

## 心有所感

# 苔衣上的春天

◆ 陆锋 (江苏无锡)

晨起无事，我蹲在青砖缝旁看苔藓——这些绒毯般的小生命正吮着露水，在砖石森严的秩序里绵延成翡翠色的溪流。

我喜欢看这片苔藓，它们不争土壤，不慕阳光，用最谦卑的姿态瓦解着顽固的砖石。你看，每片苔衣都是座流动的城池——新绿在前线开疆拓土，褐黄在后方化作春泥。这多像我们祖辈的迁徙史，用血肉把荒原熬成沃土，却从不自称征服者。

去年台风时，后院的老梨树折断了。冬日里，嶙峋的枝干在朔风中咯吱作响，像老人干涩的骨节。可当春雨的雨丝浸润了树皮褶皱，断口处竟也爬满苍苔，那些深褐的沟壑里

竟涌出汨汨绿意，像给伤口绣了块温柔的补丁。树皮上深浅的裂纹像极了父辈们的手掌，年轻里藏着十几个春天的雨水。风起时，新生的枝叶与百年前的根系在泥土里秘密握手，而我的掌心能感受到树干深处细微的震颤，仿佛整棵树正把大地的脉搏翻译成人类能听懂的低语。大抵，再坚硬的创伤，也敌不过柔软的时间。

我想起了敦煌壁画里的飞天，褪色的朱砂经岁月摩挲，却在某个晨光斜照的瞬间苏醒。或许生命本就有两套年轮：一套刻在可见的躯干，另一套藏在不可见的根系里，如同莫高窟的工匠把颜料调进泥胎，要等千年后的光才能

绽放。

篱笆边不知道何时有了几簇鹅肠草。这些被农人称作“杂草”的小花，正把细茎从砖缝里蜿蜒而出，顶着米粒大的白花向天空举杯。它们让我想起宋代禅画里的无名野卉，画家总在留白处随意点染几笔，却比工笔牡丹更见生机。蹲下身细看，蚂蚁在花盏间搬运着花粉，像驼队穿越微型的丝绸之路。

庄子说“天地与我并生”，此刻，我才了悟其中真意。苔藓、老梨树、鹅肠草都在重述：真正的生长从不需要宣告！它们早参透了无常——毁灭是天地写诗时的删改符号，而生命

会在删节处续写新的韵脚。

我在青苔斑驳的石臼里养了睡莲。古旧的石器盛着潋滟波光，或许，当第一朵花瓣颤巍巍地舒展时，我能听见砖缝里传来极细碎的迸裂声吧？每个生命都会在属于自己的时刻敲响音符。

所以，究竟是点缀了春天，还是春天救赎了人心？

当我们凝视一朵野花时，花蕊里旋转的银河也在凝视我们。那些被光阴碾碎的日月星辰，都藏匿在草木的年轮里。

某个春日清晨，我蹲下，遇见了整个宇宙的温柔。

## 四季风物

## 春味菜谱

◆ 郝兴燕 (湖南新宁)

母亲有一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻记满了菜谱。那些褪色的字迹里，藏着整个春天的味道。

惊蛰刚过，母亲就会翻开那本菜谱，指尖轻轻摩挲着“春笋炒腊肉”那一页。清晨，她总要带我去后山挖笋。春雨过后的泥土松软湿润，竹叶上的水珠滴落在颈间，凉丝丝的。母亲总能准确找到冒出尖的笋芽，她蹲下身，用小铲子轻轻刨开周围的土，露出白嫩的笋身。“挖笋要轻，不能伤了根。”她总是这样叮嘱我。回到家，腊肉的咸香与春笋的清新在锅中相遇，那是春天最初的味道。

荠菜开花前，母亲会挎着竹篮，带我去田间地头。她的眼睛很尖，总能在一片绿意中准确找到荠菜的身影。蹲在田埂上，她教我辨认荠菜，阳光暖暖地照在背上，泥土的芬芳萦绕鼻尖。母亲将洗净的荠菜细细切碎，和着豆腐做成羹汤。青翠的荠菜在乳白的汤中舒展，像极了春天里

新生的希望。

谷雨前后，香椿树抽出紫红的嫩芽。母亲会搬来竹梯，小心地采摘树梢的香椿芽。我站在树下，仰头望着她的身影在枝叶间穿梭，阳光透过新叶在她身上洒下斑驳的光影。香椿炒鸡蛋是春天最奢侈的味道，母亲总把最嫩的芽尖留给我，自己却只吃稍老的叶子。

槐花开的时节，整个村子都笼罩在甜香里。母亲会在晨露未干时采摘槐花，她说这样的槐花最清甜。我坐在厨房的小板凳上，看她将一串串槐花摘下，洗净，和着面粉蒸成槐花糕。蒸笼里腾起的热气中，槐花的香气愈发浓郁。母亲总会把第一块槐花糕递给我，温热的糕点入口即化，唇齿间尽是春天的芬芳。

立夏那天，母亲会做最后一顿春天的野菜。菜谱翻到“马齿苋拌豆腐”那一页，她轻声叹息：“春天要过去了。”马齿苋带着微微的酸味，拌着嫩豆腐，清新爽

口。母亲说，这是春天留给我们的最后一个拥抱。

如今翻开母亲的菜谱，那些褪色的字迹依然清晰。每一道菜都是一段回忆，记录着春天的脚步，也记录着母亲的爱。在异乡的春天里，我常常试着按照菜谱做这些菜，却总觉得少了些什么。也许少的不仅是故乡的山水，更是母亲那双巧手，和那份将春天留在餐桌上的心意。

母亲的菜谱里，藏着整个春天的味道。那些野菜的清香，那些时令的鲜美，都是母亲用爱编织的春天记忆。在这个快节奏的时代，或许已经很少有机会像母亲那样，用心感受季节的变迁，用爱烹制春天的味道。但每当我翻开那本泛黄的菜谱，仿佛又能看见母亲在厨房忙碌的身影，听见春天特有的芬芳。

这些味道，是母亲留给我的最珍贵的礼物，让我在每一个春天来临时，都能循着记忆的香气，找到回家的路。

## 时光漫步

## 磁带的记忆

◆ 刘力 (江西南昌)

退休后整理书房，翻到了久违的录音机和磁带，瞬间百感交集。老旧的磁带，触动尘封的记忆。岁月静好，磁带无恙，往日的岁月又上心头。

磁带，承载着无数人的青春岁月，是许多人的精神慰藉，藏匿于带中那跳跃的音符，或似安心针，或似兴奋剂，抚摸着少年时悸动的心，伴着青春的躁动，也伴过寂寥的日夜。时光清浅，青春如歌。

初见磁带是在大学的宿舍里，同学们围着崭新的录音机，带着转着圆圈，音乐随转动的轨迹轻轻飘出，那就是磁带。播出的是邓丽君唱的歌曲，那时还叫“靡靡之音”，小音量播放以防备老师的光临。大学假期，父母把我带到矿山的广播站，这里刚进了一批新磁带，父母告诫只能看不能摸，还说“好贵好贵”。广播员姐姐倍加兴奋，她再也不愁无米之炊了，之前播的都是些已发出“沙沙”声的唱片。

不久，我当上了大学广播站的编辑，平素能自己放磁带听音乐，机会不多却挺兴奋。有次负责编排节目，老师交代买几盒磁带，看价格合适，便买了唱片代之。老师知晓后怔怔地看了我许久，说了句“你挺节俭”。没想到毕业时，他竟送了我几盒磁带，尽管那时我还没有录音机。

在长江边大学从教的时光不足一年，临别时师生们为我办了隆重的座谈会，录制了磁带，给我的礼品便是一只单卡录音机。从那以后，这只录音机陪了我许久，让我学会了许多歌曲，音乐和词曲融入了我的生活，也走进了我的写作生涯，记得曾写过《好歌伴我度人生》《再唱红星星》……如今笔下的文字，饱含着那些年听磁带的时光碎片。

父母都喜爱音乐，母亲生日那天，我送了台双卡录音机和十余盒磁带，父亲抱着沉甸甸的机器，当听说我是用稿费所买，母亲流下了欢喜的泪水。那以后，在家听歌便成了父母的日常活动，直到母亲去世，那个录音机还静静地立在她的床头柜上，算起来已经35年。

儿子出生后，磁带成了有声的教材，读书后，复读机、随身听成了书包中的必需品，那是磁带最流行最风光的时段，看他端坐桌前读外文纠正语音，读童话念唐诗，我心中的愉悦油然而生，直到他收拾行李上北京，留下的磁带已装满了一纸箱。年少的岁月里，这些磁带给他装上了飞翔的翅膀，促他成长的便是磁带，是光碟，是U盘……

师生们赠送的录放机陪伴我度过了在乡下工作的时光。那两年的许多夜晚，我都是听着磁带、望着星星度过。《我的中国心》《冬天里的一把火》让人热血沸腾，《一封家书》感人至深，歌声走进了我的心间，定格在了心底。那些歌词直抒胸臆，堪称经典，偶尔用自己的心声缀成歌词，让心飞得更远。离开乡间时，磁带再也无法转动，因为那里面慰藉与陪伴盛得太满。

那段时间，大街小巷音像店噪声和音乐齐飞，磁带红遍大江南北，录音机成了当时婚嫁的几大件之一。不知有多少次，磁带中的音乐帮我捡回了一串串回忆。因为那音符，是能敲在心田上的天籁，悠乐绵长。

岁月更迭，时光荏苒。科技进步让磁带风光不再，不知从何时起，开始了与电脑相伴的时光，后来又开始与手机相依，喜欢的音乐下载即来。录音机、磁带渐渐淡出了视野，淡出了记忆。几次搬家搬办公室，才又翻出磁带，恋旧的我始终没有舍弃。那是我人生路上最珍贵的纪念，承载了太多美好记忆。

抹去磁带上尘埃，小心翼翼地收好，让它们安静地躺在木箱中继续沉睡。这一刻，我似乎又听见了妈妈那句“这东西好贵好贵”，仿佛又看见陪着爸妈拿着歌本跟着唱歌的温馨场景，尽管久远，却分外温馨。

初春的窗外，太阳穿透玻璃，铺满了我的书房。磁带被阳光恩宠着，暖暖的。我的眼中是这么一幕，拙朴陈旧的磁带没有老化，还在老老实实在地慢慢转动，声音由远到近，又由近到远，像是在唱尽了一个时代，唱出一地温柔，留下独有的音轨。



## 认养一棵桂花树

◆ 明伟方 (湖北武汉)

我从小在农村长大，见惯了田间地头的花花草草，也喜欢在房前屋后栽各种树木。每当我给孙子讲我小时候栽树的故事时，他总是充满好奇与羡慕，并不时地提出一些天真的问题：“爷爷，树是怎么喝水的？”“爷爷，树叶为什么会有不同的颜色？”我总是耐心地回答，并用手比划着，仿佛带着他一起回到了那个充满绿意的童年。

去年三月，小区开展了树木认养活动。我第一时间看到了这个消息，兴奋地拉着孙子的手，来到小区的中心花园里。花园里各种树木让人眼花缭乱，我指着其中一棵桂花树说：“你看这棵桂花树，虽然现在不开花，但到了秋天，它会开满金黄的花朵，香气扑鼻。”孙子听着，眼中闪烁着好奇和期待。

在我的鼓励下，孙子选择了那棵桂花树作为自己的认养对象。当写有孙子名字的认养牌挂在树上时，他感受到了一种

前所未有的自豪和责任感。我则拍拍他的肩膀说：“现在，这棵树就交给你了，你要好好照顾它哦。”

为了更好地照顾桂花树，孙子专门买了一个大笔记本，记录桂花树的生长情况。我则成了他的顾问，教他如何给桂花树施肥、浇水、修剪枝条。他学得津津有味，每天都期待着桂花树的新变化。

然而，去年由于气候原因，桂花树普遍开花延迟。孙子开始担心起来，他焦急地问我：“爷爷，是不是我照顾得不好，桂花树才不开花的？”我笑着摇摇头：“不要急，耐心等待，桂花树有自己的生长节奏，它一定会开花的。”

终于，在一个清晨，桂花树忽然开花了。满树的桂花散发出浓郁的香气，整个小区都沉浸在桂花的芬芳中。孙子高兴得手舞足蹈，他的努力和等待终于得到了回报。

认养桂花树的经历，不仅增强了孙

子的环保意识，让他更加珍惜大自然的恩赐，还增长了植物生长知识。更重要的是，在这过程中，我们的关系更加亲密了。我们一起探讨树木的生长习性，一起分享照顾桂花树的乐趣和成就感。

又到了阳春三月，孙子认养桂花树已经一年了。他站在那棵茁壮成长的桂花树前，眼中充满了感慨和期待。他知道自己和桂花树一样，都在这片土地上共同成长。而我，则一直陪伴在他的身边，给予他无尽的关爱和指导。愿孙子与桂花树一起，继续茁壮成长，共同迎接更多的春天和希望！

## 生活广记