
我从小在农村长大，见惯了田间地头
的花花草草，也喜欢在房前屋后栽各种树
木。每当我给孙子讲我小时候栽树的故
事时，他总是充满好奇与羡慕，并不时地
提出一些天真的问题：“爷爷，树是怎么喝
水的？”“爷爷，树叶为什么会有不同的颜
色？”我总是耐心地回答，并用手比划着，
仿佛带着他一起回到了那个充满绿意的
童年。

去年三月，小区开展了树木认养活
动。我第一时间看到了这个消息，兴奋地
拉着孙子的手，来到小区的中心花园里。
花园里各种树木让人眼花缭乱，我指着其
中一棵桂花树说：“你看这棵桂花树，虽然
现在不开花，但到了秋天，它会开满金黄
的花朵，香气扑鼻。”孙子听着，眼中闪烁
着好奇和期待。

在我的鼓励下，孙子选择了那棵桂花
树作为自己的认养对象。当写有孙子名
字的认养牌挂在树上时，他感受到了一种

前所未有的自豪和责任感。我则拍拍他
的肩膀说：“现在，这棵树就交给你了，你
要好好照顾它哦。”

为了更好地照顾桂花树，孙子专门买
了一个大笔记本，记录桂花树的生长情
况。我则成了他的顾问，教他如何给桂花
树施肥、浇水、修剪枝条。他学得津津有
味，每天都期待着桂花树的新变化。

然而，去年由于气候原因，桂花树普
遍开花延迟。孙子开始担心起来，他焦急
地问我：“爷爷，是不是我照顾得不好，桂
花树才不开花的？”我笑着摇摇头：“不要
急，耐心等待，桂花树有自己的生长节奏，
它一定会开花的。”

终于，在一个清晨，桂花树忽然开花
了。满树的桂花散发出浓郁的香气，整个
小区都沉浸在桂花的芬芳中。孙子高兴
得手舞足蹈，他的努力和等待终于得到了
回报。

认养桂花树的经历，不仅增强了孙

子的环保意识，让他更加珍惜大自然的
恩赐，还增长了他的植物生长知识。更
重要的是，在这过程中，我们的关系更
加亲密了。我们一起探讨树木的生长
习性，一起分享照顾桂花树的乐趣和成
就感。

又到了阳春三月，孙子认养桂花树已
经一年了。他站在那棵茁壮成长的桂花
树前，眼中充满了感慨和期待。他知道自
己和桂花树一样，都在这片土地上共同成
长，共同见证着生命的奇迹。而我，则一
直陪伴在他的身边，给予他无尽的关爱和
指导。愿孙子与桂花树一起，继续茁壮成
长，共同迎接更多的春天和希望！
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认养一棵桂花树
◆ 明伟方（湖北武汉）

母亲有一本泛黄的笔记本，里面密密
麻麻记满了菜谱。那些褪色的字迹里，藏
着整个春天的味道。

惊蛰刚过，母亲就会翻开那本菜谱，
指尖轻轻摩挲着“春笋炒腊肉”那一页。
清晨，她总要带我去后山挖笋。春雨过后
的泥土松软湿润，竹叶上的水珠滴落在颈
间，凉丝丝的。母亲总能准确找到冒出尖
的笋芽，她蹲下身，用小铲子轻轻刨开周
围的土，露出白嫩的笋身。“挖笋要轻，不
能伤了根。”她总是这样叮嘱我。回到家，
腊肉的咸香与春笋的清新在锅中相遇，那
是春天最初的味道。

荠菜开花前，母亲会挎着竹篮，带我
去田间地头。她的眼睛很尖，总能在一片
绿意中准确找到荠菜的身影。蹲在田埂
上，她教我辨认荠菜，阳光暖暖地照在背
上，泥土的芬芳萦绕鼻尖。母亲将洗净的
荠菜细细切碎，和着豆腐做成羹汤。青翠
的荠菜在乳白的汤中舒展，像极了春天里

新生的希望。
谷雨前后，香椿树抽出紫红的嫩芽。

母亲会搬来竹梯，小心地采摘树梢的香椿
芽。我站在树下，仰头望着她的身影在枝
叶间穿梭，阳光透过新叶在她身上洒下斑
驳的光影。香椿炒鸡蛋是春天最奢侈的
味道，母亲总把最嫩的芽尖留给我，自己
却只吃稍老的叶子。

槐花开的时节，整个村子都笼罩在甜
香里。母亲会在晨露未干时采摘槐花，她
说这样的槐花最清甜。我坐在厨房的小
板凳上，看她将一串串槐花摘下，洗净，和
着面粉蒸成槐花糕。蒸笼里腾起的热气
中，槐花的香气愈发浓郁。母亲总会把第
一块槐花糕递给我，温热的糕点入口即
化，唇齿间尽是春天的芬芳。

立夏那天，母亲会做最后一顿春天
的野菜。菜谱翻到“马齿苋拌豆腐”那一
页，她轻声叹息：“春天要过去了。”马齿
苋带着微微的酸味，拌着嫩豆腐，清新爽

口。母亲说，这是春天留给我们的最后
一个拥抱。

如今翻开母亲的菜谱，那些褪色的字
迹依然清晰。每一道菜谱都是一段回忆，
记录着春天的脚步，也记录着母亲的爱。
在异乡的春天里，我常常试着按照菜谱做
这些菜，却总觉得少了些什么。也许少的
不仅是故乡的山水，更是母亲那双巧手，
和那份将春天留在餐桌上的心意。

母亲的菜谱里，藏着整个春天的味
道。那些野菜的清香，那些时令的鲜美，
都是母亲用爱编织的春天记忆。在这个
快节奏的时代，或许已经很少有机会像母
亲那样，用心感受季节的变迁，用爱烹制
春天的味道。但每当我翻开那本泛黄的
菜谱，仿佛又能看见母亲在厨房忙碌的身
影，闻见春天特有的芬芳。

这些味道，是母亲留给我的最珍贵的
礼物，让我在每一个春天来临时，都能循
着记忆的香气，找到回家的路。
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春味菜谱
◆ 郝兴燕（湖南新宁）
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磁带的记忆
◆ 刘力（江西南昌）

退休后整理书房，翻到了久违的录音机和磁带，瞬
间百感交集。老旧的磁带，触动尘封的记忆。岁月静
好，磁带无恙，往日的岁月又上心头。

磁带，承载着无数人的青春岁月，是许多人的精神
慰藉，藏匿于带中那跳跃的音符，或似安心针，或似兴奋
剂，抚慰着我少年时驿动的心，伴着青春的躁动，也伴过
寂寥的日夜。时光清浅，青春如歌。

初见磁带是在大学的宿舍里，同学们围着崭新的录
音机，带子转着圈圈，音乐随转动的轨迹轻轻飘出，那就
是磁带。播出的是邓丽君唱的歌曲，那时还叫“靡靡之
音”，小音量播放以防备老师的光临。

大学假期，父母把我带到矿山的广播站，这里刚进
了一批新磁带，父母告诫只能看不能摸，还说“好贵好
贵”。广播员姐姐倍加兴奋，她再也不愁无米之炊了，之
前播的都是些已发出“沙沙”声的唱片。

不久，我当上了大学广播台的编辑，平素能自己放磁
带听音乐，机会不多却挺兴奋。有次负责编排节目，老师
交代买几盒磁带，看价格乍舌，便买了唱片代之。老师知
晓后怔怔地看了我许久，说了句“你挺节俭。”没想到毕业
时，他竟送了我几盒磁带，尽管那时我还没有录音机。

在长江边大学从教的时光不足一年，临别时师生们
为我办了隆重的座谈晚会，录制了磁带，给我的礼品便
是一只单卡录放机。从那以后，这只录放机陪了我许
久，让我学会了许多歌曲，音乐和词曲融入了我的生活，
也走进了我的写作生涯，记得曾写过《好歌伴我度人生》
《再唱红星歌》……如今笔下的文字，饱含着那些年听磁
带的时光碎片。

父母都喜爱音乐，母亲生日那天，我送了台双卡收
录机和十余盒磁带，父亲抱着沉甸甸的机子，当听说我
是用稿费所买，母亲流下了欢喜的泪水。那以后，在家
听歌便成了父母的日常活动，直到母亲去世，那个收录
机还静静地立在她的床头柜上，算起来已经35年。

儿子出生后，磁带成了有声的教材，读书后，复读机、
随身听成了书包中的必备品，那是磁带最流行最风光的时
段，看他端坐桌前读外文纠正语音，读童话念唐诗，我心中
的愉悦油然而生，直到他收拾行李上北京，留下的磁带已装
满了一纸箱。年少的岁月里，这些磁带给他装上了飞翔的
翅膀，促他成长的便是磁带，是光碟，是U盘……

师生们赠送的录放机陪伴我度过了在乡下工作的
时光。那两年的许多夜晚，我都是听着磁带、望着星星
度过。《我的中国心》《冬天里的一把火》让人热血沸腾，
《一封家书》感人至深，歌声走进了我的心间，定格在了
心底，那些歌词直抒胸臆，堪称经典，偶尔用自己的心声
缀成歌词，让心飞得更远。离开乡间时，磁带再也无法
转动，因为那里面慰藉与陪伴盛得太满。

那段时间，大街小巷音像店噪声和音乐齐飞，磁带
红遍大江南北，收录机成了当时婚嫁的几大件之一。不
知有多少次，在汽车的音乐中度过了漫长的旅途，也不
知有多少次，磁带中的音乐帮我捡回了一串串回忆。因
为那音符，是能敲在心田上的天籁，悠乐绵长。

岁月更迭，时光荏苒。科技进步让磁带风光不再，
不知从何时起，开始了与电脑相伴的时光，后来又开始
与手机相依，喜欢的音乐下载即来。录音机、磁带渐渐
淡出了视野，淡出了记忆。几次搬家搬办公室，才又翻
出磁带，恋旧的我始终没有舍弃。那是我人生路上最珍
贵的纪念，承载了太多美好记忆。

抹去磁带上的尘埃，小心翼翼地收好，让它们安静
地躺在木箱中继续沉睡。这一刻，我似乎又听见了妈妈
那句“这东西好贵好贵”，仿佛又看见陪着爸妈拿着歌本
跟着唱歌的温馨场景，尽管久远，却分外温馨。

初春的窗外，太阳穿透玻璃，铺满了我的书房。磁
带被阳光恩宠着，暖暖的。我的眼中是这么一幕，拙朴
陈旧的磁带没有老化，还在老老实实地慢慢转动，声音
由远到近，又由近到远，像是在唱尽了一个时代，唱出一
地温柔，留下独有的音轨。

晨起无事，我蹲在青砖缝旁看苔藓——这
些绒毯般的小生命正吮着露水，在砖石森严的
秩序里绵延成翡翠色的溪流。

我喜欢看这片苔藓，它们不争土壤，不慕
阳光，用最谦卑的姿态瓦解着顽固的砖石。你
看，每片苔衣都是座流动的城池——新绿在前
线开疆拓土，褐黄在后方化作春泥。这多像我
们祖辈的迁徙史，用血肉把荒原熬成沃土，却
从不自称征服者。

去年台风时，后院的老梨树折断了。冬
日里，嶙峋的枝干在朔风中咯吱作响，像老人
干涩的骨节。可当春日的雨丝浸润了树皮褶
皱，断口处竟也爬满苍苔，那些深褐的沟壑里

竟涌出汩汩绿意，像给伤口绣了块温柔的补
丁。树皮上深浅的裂纹像极了父辈们的手
掌，年轮里藏着十几个春天的雨水。风起时，
新生的枝叶与百年前的根系在泥土里秘密握
手，而我的掌心能感受到树干深处细微的震
颤，仿佛整棵树正把大地的脉搏翻译成人类
能听懂的低语。大抵，再坚硬的创伤，也敌不
过柔软的时间。

我想起了敦煌壁画里的飞天，褪色的朱砂
经岁月摩挲，却在某个晨光斜照的瞬间苏醒。
或许生命本就有两套年轮：一套刻在可见的躯
干，另一套藏在不可见的根系里，如同莫高窟
的工匠把颜料调进泥胎，要等千年后的光才能

绽放。
篱笆边不知道何时有了几簇鹅肠草。

这些被农人称作“杂草”的小花，正把细茎
从砖缝里蜿蜒而出，顶着米粒大的白花向
天空举杯。它们让我想起宋代禅画里的无
名野卉，画家总在留白处随意点染几笔，却
比工笔牡丹更见生机。蹲下身细看，蚂蚁
在花盏间搬运着花粉，像驼队穿越微型的
丝绸之路。

庄子说“天地与我并生”，此刻，我才了悟
其中真意。苔藓、老梨树、鹅肠草都在重述：真
正的生长从不需要宣告！它们早参透了无
常——毁灭是天地写诗时的删改符号，而生命

会在删节处续写新的韵脚。
我在青苔斑驳的石臼里养了睡莲。古旧

的石器盛着潋滟波光，或许，当第一朵莲瓣颤
巍巍地舒展时，我能听见砖缝里传来极细碎的
迸裂声吧？每个生命都会在属于自己的时刻
敲响音符。

所以，究竟是人点缀了春天，还是春天救
赎了人心？

当我们凝视一朵野花时，花蕊里旋转的银
河也在凝视我们。那些被光阴碾碎的日月星
辰，都藏匿在草木的年轮里。

某个春日的清晨，我蹲下，遇见了整个宇
宙的温柔。
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你流浪的背影
◆ 轻风（宁夏银川）

我数着钟摆
等待一片不存在的雪花

落在掌心

你的脚印在夕阳刺眼的光中
融化

候鸟衔走了最后一枚树叶
黄昏的沙漏里
时间被背影

拉长

我触摸每一粒尘埃
它们都是未完成的

字符
在永恒的寂静中

跳动

风吹过时
我听见了

冰雪在黑暗中
融化的声音

一滴水穿过千年
落在我的额头上

此刻
你正途经哪一处孤寂

收集着
月光的碎片
而我的等待

已长成一片森林

苔衣上苔衣上的春天的春天
◆ 陆锋（江苏无锡）
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