



品读银川 PIN DU YIN CHUAN

贺兰山

诗语小札

你流浪的背影

◆轻风(宁夏银川)

我数着钟摆 等待一片不存在的雪花 落在掌心

你的脚印在夕阳刺眼的光中 融化 候鸟衔走了最后一枚树叶 黄昏的沙漏里 时间被背影 拉长

我触摸每一粒尘埃 它们都是未完成的 字符 在永恒的寂静中 跳动

风吹过时 我听见了 冰雪在黑暗中 融化的声音 一滴水穿过千年 落在我的额头上

此刻 你正途经哪一处孤寂 收集着 月光的碎片 而我的等待 已长成一片森林

本版图片均为资料图片

心有所感



苔衣上的春天

◆陆锋(江苏无锡)

晨起无事,我蹲在青砖缝旁看苔藓——这些绒毯般的小生命正吮着露水,在砖石森严的秩序里绵延成翡翠色的溪流。

我喜欢看这片苔藓,它们不争土壤,不慕阳光,用最谦卑的姿态瓦解着顽固的砖石。你看,每片苔衣都是座流动的城池——新绿在前线开疆拓土,褐黄在后方化作春泥。这多像我们祖辈的迁徙史,用血肉把荒原熬成沃土,却从不自称征服者。

去年台风时,后院的老梨树折断了。冬日里,嶙峋的枝干在朔风中咯吱作响,像老人干涩的骨节。可当春日的雨丝浸润了树皮褶皱,断口处竟也爬满苍苔,那些深褐的沟壑里

竟涌出汨汨绿意,像给伤口绣了块温柔的补丁。树皮上深浅的裂纹像极了父辈们的手掌,年轻里藏着十几个春天的雨水。风起时,新生的枝叶与百年前的根系在泥土里秘密握手,而我的掌心能感受到树干深处细微的震颤,仿佛整棵树正把大地的脉搏翻译成人类能听懂的低语。大抵,再坚硬的创伤,也敌不过柔软的时间。

我想起了敦煌壁画里的飞天,褪色的朱砂经岁月摩挲,却在某个晨光斜照的瞬间苏醒。或许生命本就有两套年轮:一套刻在可见的躯干,另一套藏在不可见的根系里,如同莫高窟的工匠把颜料调进泥胎,要等千年后的光才能

绽放。

篱笆边不知道何时有了几簇鹅肠草。这些被农人称作“杂草”的小花,正把细茎从砖缝里蜿蜒而出,顶着米粒大的白花向天空举杯。它们让我想起宋代禅画里的无名野卉,画家总在留白处随意点染几笔,却比工笔牡丹更见生机。蹲下身细看,蚂蚁在花盏间搬运着花粉,像驼队穿越微型的丝绸之路。

庄子说“天地与我并生”,此刻,我才了悟其中真意。苔藓、老梨树、鹅肠草都在重述:真正的生长从不需要宣告!它们早参透了无常——毁灭是天地写诗时的删改符号,而生命

会在删节处续写新的韵脚。

我在青苔斑驳的石臼里养了睡莲。古旧的石器盛着潋滟波光,或许,当第一朵花瓣颤巍巍地舒展时,我能听见砖缝里传来极细碎的迸裂声吧?每个生命都会在属于自己的时刻敲响音符。

所以,究竟是人点缀了春天,还是春天救赎了人心?

当我们凝视一朵野花时,花蕊里旋转的银河也在凝视我们。那些被光阴碾碎的日月星辰,都藏匿在草木的年轮里。

某个春日的清晨,我蹲下,遇见了整个宇宙的温柔。

四季风物



春味菜谱

◆郝兴燕(湖南新宁)

母亲有一本泛黄的笔记本,里面密密麻麻记满了菜谱。那些褪色的字迹里,藏着整个春天的味道。

惊蛰刚过,母亲就会翻开那本菜谱,指尖轻轻摩挲着“春笋炒腊肉”那一页。清晨,她总要带我去后山挖笋。春雨过后的泥土松软湿润,竹叶上的水珠滴落在颈间,凉丝丝的。母亲总能准确找到冒出尖的笋芽,她蹲下身,用小铲子轻轻刨开周围的土,露出白嫩的笋身。“挖笋要轻,不能伤了根。”她总是这样叮嘱我。回到家,腊肉的咸香与春笋的清新在锅中相遇,那是春天最初的味道。

荠菜开花前,母亲会挎着竹篮,带我去田间地头。她的眼睛很尖,总能在一片绿意中准确找到荠菜的身影。蹲在田埂上,她教我辨认荠菜,阳光暖暖地照在背上,泥土的芬芳萦绕鼻尖。母亲将洗净的荠菜细细切碎,和着豆腐做成羹汤。青翠的荠菜在乳白的汤中舒展,像极了春天里

新生的希望。

谷雨前后,香椿树抽出紫红的嫩芽。母亲会搬来竹梯,小心地采摘树梢的香椿芽。我站在树下,仰头望着她的身影在枝叶间穿梭,阳光透过新叶在她身上洒下斑驳的光影。香椿炒鸡蛋是春天最奢侈的味道,母亲总把最嫩的芽尖留给我,自己却只吃稍老的叶子。

槐花开的时节,整个村子都笼罩在甜香里。母亲会在晨露未干时采摘槐花,她说这样的槐花最清甜。我坐在厨房的小板凳上,看她将一串串槐花摘下,洗净,和着面粉蒸成槐花糕。蒸笼里腾起的热气中,槐花的香气愈发浓郁。母亲总会把第一块槐花糕递给我,温热的糕点入口即化,唇齿间尽是春天的芬芳。

立夏那天,母亲会做最后一顿春天的野菜。菜谱翻到“马齿苋拌豆腐”那一页,她轻声叹息:“春天要过去了。”马齿苋带着微微的酸味,拌着嫩豆腐,清新爽

口。母亲说,这是春天留给我们的最后一个拥抱。

如今翻开母亲的菜谱,那些褪色的字迹依然清晰。每一道菜都是一段回忆,记录着春天的脚步,也记录着母亲的爱。在异乡的春天里,我常常试着按照菜谱做这些菜,却总觉得少了些什么。也许少的不仅是故乡的山水,更是母亲那双巧手,和那份将春天留在餐桌上的心意。

母亲的菜谱里,藏着整个春天的味道。那些野菜的清香,那些时令的鲜美,都是母亲用爱编织的春天记忆。在这个快节奏的时代,或许已经很少有机会像母亲那样,用心感受季节的变迁,用爱烹制春天的味道。但每当我翻开那本泛黄的菜谱,仿佛又能看见母亲在厨房忙碌的身影,听见春天特有的芬芳。

这些味道,是母亲留给我的最珍贵的礼物,让我在每一个春天来临时,都能循着记忆的香气,找到回家的路。

时光漫步



磁带的记忆

◆刘力(江西南昌)

退休后整理书房,翻到了久违的录音机和磁带,瞬间百感交集。老旧的磁带,触动尘封的记忆。岁月静好,磁带无恙,往日的岁月又上心头。

磁带,承载着无数人的青春岁月,是许多人的精神慰藉,藏匿于带中那跳跃的音符,或似安心针,或似兴奋剂,抚摸着少年时悸动的心,伴着青春的躁动,也伴过寂寥的日夜。时光清浅,青春如歌。

初见磁带是在大学的宿舍里,同学们围着崭新的录音机,带着转着圆圈,音乐随转动的轨迹轻轻飘出,那就是磁带。播出的是邓丽君唱的歌曲,那时还叫“靡靡之音”,小音量播放以防备老师的光临。大学假期,父母把我带到矿山的广播站,这里刚进了一批新磁带,父母告诫只能看不能摸,还说“好贵好贵”。广播员姐姐倍加兴奋,她再也不愁无米之炊了,之前播的都是些已发出“沙沙”声的唱片。

不久,我当上了大学广播台的编辑,平素能自己放磁带听音乐,机会不多却挺兴奋。有次负责编排节目,老师交代买几盒磁带,看价格不贵,便买了唱片代之。老师知晚后怔怔地看了我许久,说了句“你挺节俭。”没想到毕业时,他竟送了我几盒磁带,尽管那时我还没有录音机。

在长江边大学从教的时光不足一年,临别时师生们为我办了隆重的座谈会,录制了磁带,给我的礼品便是一只单卡录音机。从那以后,这只录音机陪了我许久,让我学会了许多歌曲,音乐和词曲融入了我的生活,也走进了我的写作生涯,记得曾写过《好歌伴我度人生》《再唱红星星》……如今笔下的文字,饱含着那些年听磁带的时光碎片。

父母都喜爱音乐,母亲生日那天,我送了台双卡录音机和十余盒磁带,父亲抱着沉甸甸的机器,当听说我是用稿费所买,母亲流下了欢喜的泪水。那以后,在家听歌便成了父母的日常活动,直到母亲去世,那个录音机还静静地立在她的床头柜上,算起来已经35年。

儿子出生后,磁带成了有声的教材,读书后,复读机、随身听成了书包中的必需品,那是磁带最流行最风光的时段,看他端坐桌前读外文纠正语音,读童话念唐诗,我心中的愉悦油然而生,直到他收拾行李上北京,留下的磁带已装满了一纸箱。年少的岁月里,这些磁带给他装上了飞翔的翅膀,促他成长的便是磁带,是光碟,是U盘……

师生们赠送的录放机陪伴我度过了在乡下工作的时光。那两年的许多夜晚,我都是听着磁带、望着星星度过。《我的中国心》《冬天里的一把火》让人热血沸腾,《一封家书》感人至深,歌声走进了我的心间,定格在了心底,那些歌词直抒胸臆,堪称经典,偶尔用自己的心声缀成歌词,让心飞得更远。离开乡间时,磁带再也无法转动,因为那里面慰藉与陪伴盛得太满。

那段时间,大街小巷音像店噪杂声和音乐齐飞,磁带红遍大江南北,录音机成了当时婚嫁的几件之一。不知有多少次,磁带中的音乐帮我捡回了一串串回忆。因为那音符,是能敲在心田上的天籁,悠乐绵长。

岁月更迭,时光荏苒。科技进步让磁带风光不再,不知从何时起,开始了与电脑相伴的时光,后来又开始与手机相依,喜欢的音乐下载即来。录音机、磁带渐渐淡出了视野,淡出了记忆。几次搬家搬办公室,才又翻出磁带,念旧的我们始终没有舍弃。那是我人生路上最珍贵的纪念,承载了太多美好记忆。

抹去磁带上尘埃,小心翼翼地收好,让它们安静地躺在木箱中继续沉睡。这一刻,我似乎又听见了妈妈那句“这东西好贵好贵”,仿佛又看见陪着爸妈拿着歌本跟着唱歌的温馨场景,尽管久远,却分外温馨。

初春的窗外,太阳穿透玻璃,铺满了我的书房。磁带被阳光恩宠着,暖暖的。我的眼中是这么一幕,拙朴陈旧的磁带没有老化,还在老老实实在地慢慢转动,声音由远到近,又由近到远,像是在唱尽了一个时代,唱出一地温柔,留下独有的音轨。



认养一棵桂花树

◆明伟方(湖北武汉)

我从小在农村长大,见惯了田间地头的花花草草,也喜欢在房前屋后栽各种树木。每当我给孙子讲我小时候栽树的故事时,他总是充满好奇与羡慕,并不时地提出一些天真的问题:“爷爷,树是怎么喝水的?”“爷爷,树叶为什么会有不同的颜色?”我总是耐心地回答,并用手比划着,仿佛带着他一起回到了那个充满绿意的童年。

去年三月,小区开展了树木认养活动。我第一时间看到了这个消息,兴奋地拉着孙子的手,来到小区的中心花园里。花园里各种树木让人眼花缭乱,我指着其中一棵桂花树说:“你看这棵桂花树,虽然现在不开花,但到了秋天,它会开满金黄的花朵,香气扑鼻。”孙子听着,眼中闪烁着好奇和期待。

在我的鼓励下,孙子选择了那棵桂花树作为自己的认养对象。当写有孙子名字的认养牌挂在树上时,他感受到了一种

前所未有的自豪和责任感。我则拍拍他的肩膀说:“现在,这棵树就交给你了,你要好好照顾它哦。”

为了更好地照顾桂花树,孙子专门买了一个大笔记本,记录桂花树的生长情况。我则成了他的顾问,教他如何给桂花树施肥、浇水、修剪枝条。他学得津津有味,每天都期待着桂花树的新变化。

然而,去年由于气候原因,桂花树普遍开花延迟。孙子开始担心起来,他焦急地问我:“爷爷,是不是我照顾得不好,桂花树才不开花的?”我笑着摇摇头:“不要急,耐心等待,桂花树有自己的生长节奏,它一定会开花的。”

终于,在一个清晨,桂花树忽然开花了。满树的桂花散发出浓郁的香气,整个小区都沉浸在桂花的芬芳中。孙子高兴得手舞足蹈,他的努力和等待终于得到了回报。

认养桂花树的经历,不仅增强了孙

子的环保意识,让他更加珍惜大自然的恩赐,还增长了植物生长知识。更重要的是,在这过程中,我们的关系更加亲密了。我们一起探讨树木的生长习性,一起分享照顾桂花树的乐趣和成就感。

又到了阳春三月,孙子认养桂花树已经一年了。他站在那棵茁壮成长的桂花树前,眼中充满了感慨和期待。他知道自己和桂花树一样,都在这片土地上共同成长,共同见证着生命的奇迹。而我,则一直陪伴在他的身边,给予他无尽的关爱和指导。愿孙子与桂花树一起,继续茁壮成长,共同迎接更多的春天和希望!

生活广记

