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“找找看，七星瓢虫在哪儿？”给女儿讲绘
本，每一页上都画有一只七星瓢虫，大小不一，
有的只是身体的一部分，很隐蔽，也很考验眼
力。女儿很喜欢这游戏，超过了之前的《猴子
捞月亮》、恐龙故事书和“吃饭要让爸爸喂”。

昨天夜里关灯休息，迷迷糊糊听到有飞
虫的声音，似乎是直愣愣扑入怀中，伸手一
摸，感到异样，开灯之后，居然真的是一只七
星瓢虫。只是，罪过，抓摸的时候手劲大了
点，翅膀已经有些受伤。想着女儿在书上指
点瓢虫时的兴奋劲，犹豫着是不是要收藏起
来供她早上醒来后看看，后来一转念，多少有
点不合适，遂轻轻找个硬纸片，托起来，打开
纱窗放生，希望它一切都好吧。关上纱窗，半
天回不过神来，这难道是新版的叶公好

“虫”。真是说瓢虫瓢虫就到啊，谁让我天天

哄着娃追着找瓢虫呢。这七星瓢虫，我们小
时候在村里房前屋后、麦子地里经常见，土话
或者俗名叫“花大姐”“花姐姐”。

儿子以前在小区院子里玩，经常和小伙
伴们抓一种蛾子，他们学到的俗名叫“花媳
妇”。与花大姐一样，都是“花”字辈的。家乡
的很多方言词汇听起来非常舒服、形象，柴堆
堆、米袋袋、油碗碗、盐碟碟、酱油瓶瓶、醋壶
壶、茶叶筒筒，柴米油盐酱醋茶，给每一样东
西都加上叠字尾音，听来真是美气，感觉好像
老先人的日子过得那才叫精致，细分到了恰
如其分、严丝合缝、各归其根的地步。

酒麸子、油饼子、苦豆子、杏核子、洋芋面
叶子、燕面碗簸子，一听就知道啥样子，香得能
流哈喇子，那么好吃。豆面糊糊、荞面搅团、黄
米散饭、燕面饸饹、荞面疙瘩、玉米糊糊、白面

拌汤，闻声见形，就知道咋做的，不用说明书。
天边边、山垴垴、地畔畔、土坎坎、墙根底

底、炕脑角角、阳洼岗岗，一听就晓得在啥地
方，顺着去找绝不迷糊。树苗苗、树根根、树
梢梢、树股股、树杈杈，指向一棵树的不同部
位。胯子、脑勺子、心口子、拇指蛋蛋、滑棱拐
子，说人体部位，都带着点穷形极相的美感，
入木三分。茶罐子、灰耙子、话匣子、粪拢子、
推刨子，带上“子”，似乎也多了份趁手感。方
言土语，句句如画，真是个大宝库，以后得给
孩子们多讲讲。

“土话”如画
张翼（陕西西安）
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退休后的电话
刘力（江西南昌）

晨梦中，电话铃声骤然刺破了寂静，原来
是口腔专科优惠补牙，挂断电话，继续睡觉。
少顷，铃声又起，是位外地朋友晨起读报，看
到我的作品特来贺喜。退休后已不再设闹
钟，每天睡到自然醒，这次却再无睡意了，望
窗外依然朦胧，不禁苦笑。

想起退休前，经常会接到一些卖房、贷款
的电话，退休后渐少了，大概骚扰电话也知道
我不是目标客户，而是退休老头一枚了。又
感欣喜，毕竟还有人在关注我，退休九个月
了。这两个电话让我忽然意识到，如今愿意
主动联系我的人，已经是寥寥可数了。

自从退休，便告别了办公室的电话机，家
里的固话也已拆除，手机成了唯一的外联工
具，只是响铃的次数渐少，也有整天无声的日
子，每月的通话套餐成了闲置的数字。在职
时，手机永不熄火，会中、路上甚至饭桌前皆不
停，更有凌晨急召我处理公务的通知。如今，
手机的月话费从数百变成数十，功能也改为阅
读、写作、导航、付款，通话已不再是主要元素。

刚退休那会儿，还有同事电话告知谁有喜
事，单位来了新人，谁上挂锻炼了，后来便只剩
问候，嘱咐注意身体，再后来干脆就没了。我
也乐得清静，少了那些寒暄，多了点时间看书
写作。书房里有书万余册，工作时压根没空
看，现在终于有时间沉下心来阅读思考了。

我很少主动给别人打电话，非要紧事打
扰别人不好。也不想别人打来电话，怕电话

是请我帮忙办事，有负别人心愿，毕竟外面的
世界已渐渐陌生。还恐电话打断我的写作思
路，或搅了越来越珍稀的甜梦。

有三种电话是期待的。
一种是亲人的电话。他们不在意我退休

与否，即便只是闲聊，问问长辈身体，问问孩
子学习生活，互相宽慰，家长里短，这是一份
亲情的祝福，让人感到无比温馨。亲人不多，
还有不少因工作原因或客居海外，要考虑日
夜和时差。每每能通上这类电话，总是特别
兴奋，犹如冬日里的火锅和热汤，总能熨帖地
沁入心中，暖到心底。

另一种是请我讲课的电话。师范毕业的
我当过老师，又在宣传战线工作数十年，把经
验凝练成理论、制作成课件，有机会分享也是
好事。尤其是听到课中课后的掌声，看到听
者赞许的目光，虚荣之余还能实实在在有些
许收入，慰藉感顿生，那份幸福很甜，每每都
很认真地与对方就主题、案例、听课人情况反
复商议，只为上了讲台后能有的放矢。

第三种是编辑或好友的报喜电话，告知
作品刊出。作品问世让人充实，证明自己还
不老，剪贴样报再细细回读，一股暖流会洋溢
周身。生活充实且还能为社会做点什么，是
退休人最大的快乐之一。

偶尔也期待好友的电话。退休后朋友渐
渐减少，发在朋友圈的微信点赞数先是折半，
慢慢只剩下了数得出的那些人。能互相关注

的都是岁月淬炼的知己，历经时间考验，互存
纯洁友谊。老友间的通话便如陈酿，无论话
语厚薄或玩笑调侃，都能唤醒一些尘封许久
的岁月记忆。

说起电话，便又想起了离世的父母。父
亲走时，家里还只有沙发旁的固定电话，装电
话时父亲欣喜的笑声犹在耳边。母亲的手机
号已经深藏在了我的心底，有时竟鬼使神差
地拨了那个号码，换来叹息和惆怅。母亲在
世时，定时通话是例行项目，她总叮嘱我“别
影响工作”。如今退休了，母亲也走了，再无
电话……所以现在总惊悸接到这种电话：“他
走了……”捏着电话含泪，心如潮涌，虽属自
然规律，却总盼亲人好友长寿幸福！

电话少不是坏事，证明别人都忙于工作
忙于生计。于我则是得清静享清福，若无闲
事挂心头，便是人间好时节！给心放假，心会
更明亮些，心房会更宽敞些。没有太多电话，
少了名利之争，少了社交之累，烦恼也少了，
乐得舒坦。曾经的喧嚣热闹，一如放鞭炮，响
声过去，硝烟飘走，终归沉寂。于无声中，生
活还会有新的方式新的内容，还会有另一种
醇厚馨香的滋味，得与失是互补的。

有种电话让人喜悦。“好久不见了，发定
位给你，一起喝个茶吧。”心中喜悦顿生，匆匆
更衣出门。因为，那杯烫香的茶里肯定有种
温情会升腾，袅袅茶汽中必会飘起美好的回
忆，会激动一下那缓缓走向寂静的心灵。

真|情|写|真

时时||光光||漫漫||笔笔

海寨沟觅诗

◆ 何小龙（甘肃平凉）

玻璃栈道

一只巨型蜘蛛

把网结在秃顶山塬间

游客甘愿充当飞虫

扑向四根张开的丝

——也许生活太平淡了

人们需要在摇晃中

感受惊险带来的刺激之乐

海寨沟无“海”

也许亿万年前

这里是一片大海

后来发生地壳运动

海底隆起为一座座山塬

——那在沟壑间尚存的几泓碧水

可是大海隐退时倾洒的几滴泪珠？

黄刺玫

开在一座山塬的秃顶上

花瓣在弥漫黄尘的大风中抖动

被风掀开的枝叶间

露出刺，像一个人别在腰间的

防身匕首

毕业季，偶然路过大学门口，看到拉着行李
箱的大学生，不由想起我的实习经历。

那年开春，教古汉语课的崔老师语重心长
地对我说，你家是农村的，找个学校实习吧，老
师缺，好找工作。然后崔老师就介绍我去一所
位于移民搬迁区的中学实习，因为那所学校提
供住宿，还有食堂。我当时心里挺怵的，因为其
他同学都是三三两两结伴在市区的大单位实
习，只有我，要去一个从没去过、也没有熟人的
地方。

当时大多数学生没有拉杆箱，流行用蓝白
相间的塑料编织袋提行李。我独自拖着行李，
坐上长途汽车就出发了。路途颠簸，又晕车，途
中换乘又折腾了两次，车窗外是一眼望不到边
的山野，灰扑扑的，空气干燥，山风呼啸，春天还
没到。

到了站后，立刻围上了一圈三轮车司机，他
们热情地招揽生意，然后高高兴兴帮乘客提着
行李，发动三轮车就出发了。听说我要去那所
高中，就没人愿意搭理我了，因为他们嫌远，跑
一趟只有五元钱，地方偏远，回来又拉不到人，
不划算。最后就剩下我一个，像一件被遗弃的
行李，孤零零地杵在那里不知所措。

不过，走路是我擅长的。行李不太重，只有

被褥和洗漱用品，以及两三本书。我不担心会
拖不动行李，等实在拖不动了，可以缓一缓再
走，赶着下午放学前到校就行。我只担心编织
袋扛不住，它不适宜长时间远距离的行走。拖
着行李走出车站，一辆灰蓝色的三轮开了过来，
一只皴裂的手，张开五指，比划了一下，然后顺
手接过了我的行李，放在了干干净净的车厢
里。一路坑坑洼洼，到了，司机顺手把行李放到
门房，没说话，接过钱就走了。门卫大爷笑呵呵
地说，又是张老实的车，就他不嫌弃我们学校
远，送人过来。我心里有了不一样的感觉。

到了学校，一切就都顺利了。正赶上课
间，门卫大爷一嗓子就喊来了几个学生，推推
搡搡，拎着行李，送我到教工宿舍，又打打闹闹
地离开。指导我实习的是刘老师，五十岁出
头，衣着朴实，头发花白，寡言少语，一见面就
给我了一本旧教材，还有他的旧教案和一本新
教案。旧教材和旧教案看上去显然有些年头
了，非常厚实，包着牛皮纸，老师的字刚劲有
力，工整美观，有种类似颜体的风骨。从笔墨
痕迹来看，有补充有修改，还有红笔标注，有种
时间打磨的厚重感。

先跟着老师听课，做笔记，然后参照老师
的教案备课。备好了，拿过去给老师检查，修

改，次日就由我给老师带的另一个班上课。每
节课他都坐在下面听，详细地做笔记，下课后
再给我建议。听老师的课感觉特别舒畅，他喜
欢用诗词入课，也喜欢用诗词结课，声音浑厚，
板书笔力遒劲，言语用情，和平时判若两人。
至今还记得他讲《记梁任公先生的一次演讲》，
课上那个干瘦、穿着蓝色中山装、皮肤黝黑的
老师，就如梁任公一样“步履稳健，风神潇洒，
顾盼左右，光芒四射”，有文采，有情感，有感染
力。至于我自己在实习期里是如何上课的，现
在已经没了印象。

实习期非常短暂。和老师一起带班出操、
做操，一起在食堂吃饭，一起清理校园遗落的建
筑垃圾，在校园种树。学生家里多是移民搬迁
过来的，都住校，干活都是能手，不嫌脏也不嫌
累，在火辣辣的太阳下不戴口罩，不戴帽子，也
不涂防晒霜，吵吵闹闹、欢欢喜喜地抢着干活。
老师也经常自掏腰包，请班里孩子吃零食，一般
会让跑三轮的张老实到县城的批发部代买，价
格合适。我也是周末不能回家，老师会让张老
实记着买两袋干吃面给我。这在学校的零食
界，已经是顶配了。

至今还记得，实习快结束的时候，老师问
我，城里的“水吧”是干啥的？我告诉他，那是和

朋友喝饮料、喝茶水、喝酒、聊天放松的地方。
他疑惑地说，这就是去别人家做客，或者招待来
家里的客人，想来城里人待客大多是在外面
的。我也同意他的看法，大多数城里人的确是
在外面招待客人。

离开的那天，门房大爷早早给我招呼来了
张老实的三轮车。比起来时，我的行李多了一
个小塑料编织袋，里面塞满了学生送的小玩意，
有草编的各种小动物，还有杏干、红薯干、萝卜
干，甚至还有几双鞋垫，绣着花鸟的、一帆风顺
字样的，还有一双绣着红双喜的。想来是学生
问自己的妈妈讨来的，颜色喜庆，绣工精细。

离开那所偏僻的中学已经有二十多年了，
期间一直没回去过。那些孩子早已成家立业
了，也许早忘了和一个实习生有过相遇；老师也
早已安享晚年了，也会忘记自己带过的一个实
习生吧。

而在某个瞬间，看到拉着行李箱的大学生，
或者看到穿校服的学生，我就会想起，那时他们
被山风吹红的脸蛋，天真烂漫，害羞腼腆，也会
想起老师问我“水吧”时疑惑的样子，也会想起
教我古汉语的崔老师。

有些地方，有些人，遇见了，也许就是一生
的念想。

念想念想
李瑞宏李瑞宏（（宁夏银川宁夏银川））

父亲背上的童年
杨嘉诚（宁夏银川）

父亲的背是一艘颠簸的船，儿时
的我，总把脸埋在他深蓝衬衫的褶皱
里，嗅到机油和汗水混合的气味，像被
太阳晒透的柏油马路。他的肩胛骨硌
着我的下巴，随着步子上下起伏，我数
着那些突起的骨头，仿佛在数河滩上
凸起的卵石。

雨水把柏油路泡得发胀的傍晚，
他蹲下来把我往背上驮时，裤脚还沾
着铁屑。厂区屋檐下的麻雀扑棱棱飞
走，我的球鞋蹭过他腰间的皮带扣，叮
当一声。街角的积水洼倒映着我们的
影子，父亲驮着个歪戴鸭舌帽的男孩，
影子被拉得老长，像棵枝桠歪斜的梧
桐树。

那晚发烧的经历最难忘。他背着
我往诊所跑，我滚烫的额头贴着他冰
凉的后颈。消毒水气味刺得我打喷
嚏，他肩头的肌肉突然绷紧，像拉满的
弓弦。“别睡啊！”他呵出的白气散在路
灯的光晕里，我数着他军大衣领口磨
出的线头，三根白的，两根蓝的。

蝉蜕粘满梧桐树的季节，他总把
我架在脖子上摘青枣。树影碎金般落
在他的头发上，我揪着他支棱的短发
当缰绳，汁水顺着指缝流到他汗湿的
衣领里。巷口修自行车的张叔笑：“这
猴崽子又骑大马呢！”父亲就故意晃两
下，吓得我搂紧他额头。

有一回偷爬厂区废铁堆摔了，其
实就蹭破点皮。父亲急匆匆赶来时，
我正拿煤渣往伤口上抹。那天他的背
格外硬，硌得我胸口发闷。“男孩子哪
有不摔的。”话是这么说，可他背着我
绕开所有碎砖头走，影子叠着影子，把
斜阳揉成了一团橙红的茧。

最后一次要他背是十几岁时。我
崴了脚，他蹲下时，膝盖发出枯枝般的
声响。他的背不知何时塌下去了一
块，像被抽走了弹簧的旧沙发。我的
球鞋拖在地上，画出一条歪扭的线，忽
然发现，他头顶上的白发比厂区围墙
上的爬山虎还密。

现在，轮到我背他上楼做理疗
了。他轻得像片晒皱的梧桐叶，却仍
习惯性地梗着脖子，保持着那个微微
前倾的姿势。我的肩胛骨硌着他松弛
的胸口，忽然想起某个夏夜——他背
着我追萤火虫，草尖的露水打湿裤管，
蟋蟀在砖缝里拉着琴。那时我以为父
亲的背会永远那么强壮，就像以为所
有夏天都该有那无尽的蝉鸣。
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