



品读银川 PINDU YINCHUAN 书香



当村庄在童眸中飞翔

——读《飞起来的村庄》

雷焕（陕西）

《飞起来的村庄》是马慧娟创作的长篇小说，于2024年3月首次出版。该书从儿童视角描绘了固原市泾源县老虎沟的村民走出大山，搬迁到吴忠市红寺堡弘德村的图景，以小切口书写西部村庄在乡村振兴中的动人故事，展现了新时代美丽乡村的变迁和魅力。作者用质朴、温暖的语言，描绘出自然之美、人性之美、生活之美，全书充满乡野气息和泥土芬芳，反映了村民的真实生活和孩子们的快乐成长。

读《飞起来的村庄》，像在六月的苜蓿地里打了个滚。鼻腔里是青草香，耳朵里是蚂蚱振翅的窸窣，眼前飘着红气球，脚踩着化肥袋子滑冰——这大概就是西北孩子最原生态的童年。但翻开书页，你会发现，这片土地的故事远不止于此。

故事从老虎沟开始。这个被联合国认为“不宜居”的西北固村庄，干旱、贫瘠、闭塞，偏偏长出了最顽强的生命。作者没有刻意渲染苦难，反而让孩子的眼睛成了滤镜。阿里在苜蓿地里酣睡，蝴蝶停在他头顶的花上；孩子们用泥巴捏城堡，把化肥袋子当滑雪板，嚼青酸得龇牙咧嘴却笑作一团。这些细节像散落的珠子，串起了一种近乎天真的生存智慧——匮乏从不是童年的底色，创造才是。这种举重若轻的叙事，让《飞起来的村庄》跳出了“扶贫文学”的悲情框架，反而在童趣中淬炼出希望的火星。

本书中，当阿里的奶奶攥着故乡的泥土不肯松手，当平娃家的红气球随风飘远，作者意识到：乡愁不是一栋房子或一口井，而是“碾场时扬起的麦壳粘在汗涔涔的背上”的触感，是“打牛”游戏里溅起的尘土味。作者也让我们看见，当吊庄移民将村庄从黄土高坡“空投”到红寺堡，新的根系是如何扎进黄河水浸润的土壤的。阿里的妈妈走进工厂，父亲守着羊群，孩子们捧着课本走向学校——每个人的命运轨迹都在重建中舒展，像旱地里突



作者：马慧娟 出版社：大象出版社 出版时间：2024年3月

然抽条的枝丫。这种个体与集体的双重蜕变，被作者写得既具体又磅礴。作者不说“脱贫攻坚”，但读者能从莹莹攒钱买滑板车的执拗里，从尔萨种下第一棵树苗的郑重里，触摸到时代投下的光影。

本书中，作者写割苜蓿，“镰刀划过草茎的脆响惊醒了露珠”；写冬日溜冰，“化

肥袋子在冰面上划出的弧线比彩虹还亮”。这些句子未经文学训练的雕琢，反而带着野草般的生命力。这种风格与儿童视角天然契合——孩子本就是用脚丈量土地、用手触摸世界的哲学家。当成人作家还在纠结如何“书写乡村”时，作者直接把自己活成了乡村的一部分。白天握锄头，夜晚握笔头，这种双重身份让作者的文字既贴着地皮生长，又始终保持着仰望星空的姿态。

比起《山海情》的史诗感，《飞起来的村庄》更像一幅水彩小品。它不追求宏大叙事，而是蹲下来与孩子平视，用弹珠、陀螺、红气球搭建起通往时代的独木桥。当主流写作热衷于渲染山乡巨变的“结果”时，作者更痴迷于记录“过程”。这种对过程的忠实，让故事拥有了纪录片般的质感。你会相信阿里真的存在，相信某个平行时空里，确实有个村庄借着孩子的眼睛重新认识了自己。

合上书时，我突然想起本书作者在研讨会上说的那句话：“文学要记住。”作者记住了苜蓿花的香气，记住了红气球消失在天际的弧线，也记住了一个国家创造的人类减贫史上的伟大奇迹。《飞起来的村庄》或许没有精巧的结构或华丽的修辞，但它让文学重新闻到了泥土味。从作者的笔下可以感受到：书写乡村，从来不需要俯视或猎奇，只需要一双沾满泥巴的手，和一颗依然相信村庄会飞起来的心。

不只是为生存“背书”

游宇明（湖南）

倘若有人提问：阅读是为了什么？估计许多人会回答：求知。有的还会进一步细分，比如为了考学、求职、写论文、报课题等等。

不过，往深里走，我们又会发现：阅读从来不只是为生存简单“背书”。

早些年在文字里“偶遇”左宗棠，总觉得他特立独行。他对一向器重自己、后来又尽心提携的曾国藩似乎不怎么感冒，最开始是嘲笑曾氏“才具稍欠开展”，经常需要他左某人耳提面命，后来更是在曾国荃攻克天京之后向朝廷报告：曾部失职，导致一部分太平军和幼天王逃出，左曾两人自此彻底闹翻。然而，左又明显具有“好人”特质：做总督时大力推行洋务运动，建设地方不遗余力，坚决拒绝非分之财；关心乡邻、下属，所得养廉银大笔捐助遭灾的家乡和贫困的部下。后来，阅读了大量有关左宗棠的史料，才发现他形成此种性格其来有自。左宗棠的父亲左观澜只是个秀才，一生以教私塾为业，收入微薄。左宗棠从小过得不好，成年后更想考个功名，秀才、举人这两关过得挺顺利，考进士却三次名落孙山。他只好一边像父亲一样教私塾，一边改读实书。后来进了骆秉章幕府，左宗棠的人生才渐渐地开了挂。正是这种独特的经历，使他形成了对“牛人”的不服气和对弱势者的真诚怜悯。

阅读最大的功劳是打开一个人的视域，让我们看到被浮云遮蔽的生活真相。一次成功的阅读必须跨越四座桥梁：读、品、悟、得。读是阅读行为的起点，就像我们要看房子，先得打开大门一样。读了，我们得想一想：此文此书提供了什么、有哪些不足，它与我们以前看过的文读过的书有什么关联，这就是“品”。“品”出了结果就是“悟”。“悟”了，有针对性地改进自己的品德、性情、学习、工作、生活，即为“得”。有人主张阅读有用之书，有人强调多读无用之书。其实，“有用”“无用”是相对的，再“无用”的书，也有助于开阔视野、提升格局。

读书从来不只是为生存“背书”，更是为我们眺望更远更深更内在的世界提供了一架云梯。

读 | 书 | 杂 | 谈

好语深会小说意，微火芒照无限时

——读《持微火者》

朱宜尧（黑龙江）

《持微火者》以生动亲切又锋芒毕现的笔触，勾勒生气勃勃的文学现场图景，为当代作家绘制群像，发现闪烁在沉默文本里明亮迷人的微火，以及文字背后那些致力于改变和完善的心灵。本书初版曾获中国图书势力榜年度十大好书，修订版保留了原书核心部分，补充了作者关于近年现象级作品的新论。

微火不微，星火燎原。张莉的《持微火者》，颇有范仲淹笔下“好山深会诗人意，留得夕阳无限时”的意境。青山懂得诗人的浪漫洒脱，诗人钟情青山的品格风骨。优秀的文学评论，同样深谙小说的灵魂，而《持微火者》正是这样一部佳作。这部著作突破传统评论范式，兼具学术严谨性与随笔的灵动性，不仅为创作者照亮文学之路，更以深刻的洞见与温暖的人文关怀，为读者的精神世界注入思想光芒。

师者之范

朴素平实的文风，是这部评论集最鲜明的特质。作者摒弃了冗长的理论铺陈，直接切入文本核心，展现出对文学评论本质的深刻理解。

在纵向维度上，以时间为轴串联作家不同时期的作品，梳理其创作脉络；在横向层面上，将不同作家的成长路径、创作风格纳入比较视野，结合多元评论视角，形成立体、多维的分析框架。这种纵横捭阖的论述方式，既保证了评论的系统性与严谨性，又赋予其鲜活的生命力，真正实现了理性思辨与人文温度的完美融合，让文学评论扎根本土土壤，绽放思想之花。



作者：张莉 出版社：人民文学出版社 出版时间：2022年8月

世情之美

文字中流淌的情感温度，是《持微火者》的另一大亮点。这种温度，集中体现在作者对作品的追踪式阅读中。文学评论绝非一时一地的即兴评判，而是需要时

间的沉淀与反复咀嚼。

与部分评论家的尖锐批判或一味褒奖不同，作者的评论始终保持着理性与温情的平衡。书中的文字兼具随笔的灵动与评论的深度，既无学院派的晦涩枯燥，也非情绪化的主观宣泄，而是以包容的姿态，为读者呈现文学作品的多面性。

烛幽之智

评论的魅力，在于超越语言的丰富性与复杂性。而真正的文学评论，需要穿透文字表象，抵达情感与思想的深处。

作者的评论智慧，在对具体作品的解读中展现得淋漓尽致。以刘震云的《一句顶一万句》为例，作者精准提炼出小说语言的独特魅力：“作为语言形式的表达和作为语言内容的表达在小说里相得益彰。”并指出其语言“深得水浒遗风，简洁、有力，却独有民间性、草根性和普适性”。这一见解笔者深以为然。

如果你是一个普通的阅读者，《持微火者》是一部绝佳阅读指南，它教你如何读书、思考、获得启迪；如果你是一位专业的评论者，也应该读读这本书，评论家之间的互学互融互通是学者的治学之道。这部著作正如其名，以“微火”之姿，照亮文学的广阔天地。

新 | 书 | 上 | 架

《活在秦岭南北》

作者：陈彦 出版社：百花文艺出版社 出版时间：2025年6月

《活在秦岭南北》以作者生活成长的故乡为主题，抒写他在文学创作和日常生活的所见、所感、所闻。在作者看来，对故乡的牵挂是激情澎湃的，也是愁肠百结、绵绵不绝的，更是剪不断理还乱的。《活在秦岭南北》想通过文学的叙述，把故乡的烙印，把时代与历史律动的微声，以发酵过的方式，传递给更广大的世界。



《人生缓缓 自有答案》

作者：季羡林 出版社：江苏凤凰文艺出版社 出版时间：2025年6月

文学大家季羡林给年轻人的从容生活智慧，甄选49篇经典之作，回忆温情往事、描摹人间烟火、书写生活智慧，暖心治愈、豁达通透。

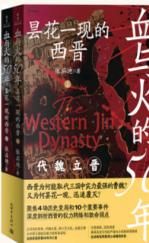
日子不慌不忙，我们来日方长。在这车马匆匆的世间，愿你做一个松弛的人，不争不抢，不攀不比，以欢喜心慢度生活。



《血与火的50年：昙花一现的西晋》

作者：张启迪 出版社：新世界出版社 出版时间：2025年6月

西晋结束了三国分裂时代，再次实现了全国统一。但是，西晋内部的权力架构十分脆弱，外部又面临严峻的边患，内外交困下，西晋迅速崩裂，由此开启了之后近300年的混乱与分裂。本书从政治架构、权力斗争、民族迁徙等多个方面详尽剖析这个脆弱的王朝如何一步步走向灭亡，让读者对西晋的历史能有更深刻的认识。



《乾隆六十年》

作者：娟清 出版社：辽宁人民出版社 出版时间：2025年5月

乾隆朝是“康乾盛世”的最后阶段，此时的世界大势已悄然发生巨大变化。本书剖析了在封建君主专制政体下，乾隆皇帝在面对世界的快速发展时，其个性与其对世界发展大势的把握是如何影响清朝的政治决策，让清朝在世界飞速发展的浪潮下错失发展机遇，并深刻分析乾隆朝面临的社会危机及应对之道。



本报记者 苏天 整理 本版图片均为资料图片