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本报记者苏天整理
本版图片均为资料图片

《血与火的50年：昙花一现的西晋》
作者：张启迪
出版社：新世界出版社
出版时间：2025年6月

西晋结束了三国分
裂时代，再次实现了全国
统一。但是，西晋内部的
权力架构十分脆弱，外部
又面临严峻的边患，内外
交困下，西晋迅速崩裂，
由此开启了之后近 300
年的混乱与分裂。本书
从政治架构、权力斗争、
民族迁徙等多个方面详尽剖析这个脆弱的王朝
如何一步步走向灭亡，让读者对西晋的历史能
有更深刻的认识。

《乾隆六十年》
作者：娴清
出版社：辽宁人民出版社
出版时间：2025年5月

乾隆朝是“康乾盛世”
的最后阶段，此时的世界
大势已悄然发生巨大变
化。本书剖析了在封建君
主专制政体下，乾隆皇帝
在面对世界的快速发展
时，其个人性格与其对世
界发展大势的把握是如何
影响清朝的政治决策，让清朝在世界飞速发展的
浪潮下错失发展机遇，并深刻分析乾隆朝面临的
社会危机及应对之道。

《活在秦岭南北》
作者：陈彦
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2025年6月

《活在秦岭南北》以
作者生活成长的故乡为
主题，抒写他在文学创作
和日常生活的所见、所
感、所闻。在作者看来，
对故乡的牵挂是激情澎
湃的，也是愁肠百结、绵
绵不绝的，更是剪不断理还乱的。《活在秦岭南
北》想通过文学的叙述，把故乡的烙印，把时代
与历史律动的微声，以发酵过的方式，传递给
更广大的世界。

《人生缓缓 自有答案》
作者：季羡林
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2025年6月

文学大家季羡林给年
轻人的从容生活智慧，甄
选49篇经典之作，回忆温
情往事、描摹人间烟火、书
写生活智慧，暖心治愈、豁
达通透。

日子不慌不忙，我们
来日方长。在这车遥马
急的世间，愿你做一个
松弛的人，不争不抢，不攀不比，以欢喜心慢
度生活。
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当村庄在童眸中飞翔当村庄在童眸中飞翔
———— 读读《《飞起来的村庄飞起来的村庄》》

雷焕雷焕（（陕西陕西））

不只是为不只是为生存生存““背书背书””
◆游宇明（湖南）

倘若有人提问：阅读是为了什么？
估计许多人会回答：求知。有的还会进
一步细分，比如为了考学、求职、写论
文、报课题等等。

不过，往深里走，我们又会发现：阅
读从来不只是为生存简单“背书”。

早些年在文字里“偶遇”左宗棠，总
觉得他特立独行。他对一向器重自己、
后来又尽心提携的曾国藩似乎不怎么
感冒，最开始是嘲笑曾氏“才具稍欠开
展”，经常需要他左某人耳提面命，后来
更是在曾国荃攻克天京之后向朝廷报
告：曾部失职，导致一部分太平军和幼
天王逃出，左曾两人自此彻底闹翻。然
而，左又明显具有“好人”特质：做总督
时大力推行洋务运动，建设地方不遗余
力，坚决拒绝非分之财；关心乡邻、下
属，所得养廉银大笔捐助遭灾的家乡和
贫困的部下。后来，阅读了大量有关左
宗棠的史料，才发现他形成此种性格其
来有自。左宗棠的父亲左观澜只是个
秀才，一生以教私塾为业，收入微薄。
左宗棠从小就过得不好，成年后蛮想考
个功名，秀才、举人这两关过得挺顺利，
考进士却三次名落孙山。他只好一边
像父亲一样教私塾，一边改读实务书。
后来进了骆秉章幕府，左宗棠的人生才
渐渐地开了挂。正是这种独特的经历，
使他形成了对“牛人”的不服气和对弱
势者的真诚悲悯。

阅读最大的功劳是打开一个人的
视域，让我们看到被浮云遮蔽的生活真
相。一次成功的阅读必须跨越四座桥
梁：读、品、悟、得。读是阅读行为的起
点，就像我们要看房子，先得打开大门
一样。读了，我们得想一想：此文此书
提供了什么、有哪些不足，它与我们以
前看过的文读过的书有什么关联，这就
是“品”。“品”出了结果就是“悟”。“悟”
了，有针对性地改进自己的品德、性情、
学习、工作、生活，即为“得”。有人主张
阅读有用之书，有人强调多读无用之
书。其实，“有用”“无用”是相对的，再

“无用”的书，也有助于开阔视野、提升
格局。

读书从来不只是为生存“背书”，更
是为我们眺望更远更深更内在的世界
提供了一架云梯。

作者：马慧娟
出版社：大象出版社
出版时间：2024年3月

《飞起来的村庄》是马慧娟创作的长篇小说，于2024年3月首次出版。该书从儿童视角描绘了固
原市泾源县老虎沟的村民走出大山，搬迁到吴忠市红寺堡弘德村的图景，以小切口书写西部村庄在乡
村振兴中的动人故事，展现了新时代美丽乡村的变迁和魅力。作者用质朴、温暖的语言，描绘出自然之
美、人性之美、生活之美，全书充满乡野气息和泥土芬芳，反映了村民的真实生活和孩子们的快乐成长。

读《飞起来的村庄》，像在六月的苜蓿
地里打了个滚。鼻腔里是青草香，耳朵里
是蚂蚱振翅的窸窣，眼前飘着红气球，脚
踩着化肥袋子滑冰——这大概就是西北
孩子最原生态的童年。但翻开书页，你会
发现，这片土地的故事远不止于此。

故事从老虎沟开始。这个被联合国
认为“不宜居”的西海固村庄，干旱、贫瘠、
闭塞，偏偏长出了最顽强的生命。作者没
有刻意渲染苦难，反而让孩子的眼睛成了
滤镜。阿里在苜蓿地里酣睡，蝴蝶停在他
头顶的花上；孩子们用泥巴捏城堡，把化
肥袋子当滑雪板，嚼青杏酸得龇牙咧嘴却
笑作一团。这些细节像散落的珠子，串起
了一种近乎天真的生存智慧——匮乏从
不是童年的底色，创造才是。这种举重若
轻的叙事，让《飞起来的村庄》跳出了“扶
贫文学”的悲情框架，反而在童趣中淬炼
出希望的火星。

本书中，当阿里的奶奶攥着故乡的泥
土不肯松手，当平娃家的红气球随风飘
远，作者意识到：乡愁不是一栋房子或一
口井，而是“碾场时扬起的麦壳粘在汗涔
涔的背上”的触感，是“打牛”游戏里溅起
的尘土味。作者也让我们看见，当吊庄移
民将村庄从黄土高坡“空投”到红寺堡，新
的根系是如何扎进黄河水浸润的土壤
的。阿里的妈妈走进工厂，父亲守着羊
群，孩子们捧着课本走向学校——每个人
的命运轨迹都在重建中舒展，像旱地里突

然抽条的枝丫。这种个体与集体的双重
蜕变，被作者写得既具体又磅礴。作者不
说“脱贫攻坚”，但读者能从莹莹攒钱买滑
板车的执拗里，从尔萨种下第一棵树苗的
郑重里，触摸到时代投下的光影。

本书中，作者写割苜蓿，“镰刀划过草
茎的脆响惊醒了露珠”；写冬日溜冰，“化

肥袋子在冰面上划出的弧线比彩虹还
亮”。这些句子未经文学训练的雕琢，反
而带着野草般的生命力。这种风格与儿
童视角天然契合——孩子本就是用脚丈
量土地、用手触摸世界的哲学家。当成人
作家还在纠结如何“书写乡村”时，作者直
接把自己活成了乡村的一部分。白天握
锄头，夜晚握笔头，这种双重身份让作者
的文字既贴着地皮生长，又始终保持着仰
望星空的姿态。

比起《山海情》的史诗感，《飞起来的
村庄》更像一幅水彩小品。它不追求宏大
叙事，而是蹲下来与孩子平视，用弹珠、陀
螺、红气球搭建起通往时代的独木桥。当
主流写作热衷于渲染山乡巨变的“结果”
时，作者更痴迷于记录“过程”。这种对过
程的忠实，让故事拥有了纪录片般的质
感。你会相信阿里真的存在，相信某个平
行时空里，确实有个村庄借着孩子的眼睛
重新认识了自己。

合上书时，我突然想起本书作者在研
讨会上说的那句话：“文学要记住。”作者记
住了苜蓿花的香气，记住了红气球消失在
天际的弧线，也记住了一个国家创造的人
类减贫史上的伟大奇迹。《飞起来的村庄》
或许没有精巧的结构或华丽的修辞，但它
让文学重新闻到了泥土味。从作者的笔下
可以感受到：书写乡村，从来不需要俯视或
猎奇，只需要一双沾满泥巴的手，和一颗依
然相信村庄会飞起来的心。

微火不微，星火燎原。张莉的《持微
火者》，颇有范仲淹笔下“好山深会诗人
意，留得夕阳无限时”的意境。青山懂得
诗人的浪漫洒脱，诗人钟情青山的品格
风骨。优秀的文学评论，同样深谙小说
的灵魂，而《持微火者》正是这样一部佳
作。这部著作突破传统评论范式，兼具
学术严谨性与随笔的灵动性，不仅为创
作者照亮文学之路，更以深刻的洞见与
温暖的人文关怀，为读者的精神世界注
入思想光芒。

师者之范

朴素平实的文风，是这部评论集最鲜
明的特质。作者摒弃了冗长的理论铺陈，
直接切入文本核心，展现出对文学评论本
质的深刻理解。

在纵向维度上，以时间为轴串联作
家不同时期的作品，梳理其创作脉络；在
横向层面上，将不同作家的成长路径、创
作风格纳入比较视野，结合多元评论视
角，形成立体、多维的分析框架。这种纵
横捭阖的论述方式，既保证了评论的系
统性与严谨性，又赋予其鲜活的生命力，
真正实现了理性思辨与人文温度的完美
融合，让文学评论扎根文本土壤，绽放思
想之花。

世情之美

文字中流淌的情感温度，是《持微火

者》的另一大亮点。这种温度，集中体现

在作者对作品的追踪式阅读中。文学评
论绝非一时一地的即兴评判，而是需要时

间的沉淀与反复咀嚼。
与部分评论家的尖锐批判或一味褒

奖不同，作者的评论始终保持着理性与温
情的平衡。书中的文字兼具随笔的灵动
与评论的深度，既无学院派的晦涩枯燥，
也非情绪化的主观宣泄，而是以包容的姿
态，为读者呈现文学作品的多面性。

烛幽之智

评论的魅力，在于超越语言的丰富性
与复杂性。而真正的文学评论，需要穿透
文字的表象，抵达情感与思想的深处。

作者的评论智慧，在对具体作品的解
读中展现得淋漓尽致。以刘震云的《一句
顶一万句》为例，作者精准提炼出小说语
言的独特魅力：“作为语言形式的表达和
作为语言内容的表达在小说里相得益
彰。”并指出其语言“深得水浒遗风，简洁、
有力，却独有民间性、草根性和普适性”。
这一见解笔者深以为然。

如果你是一个普通的阅读者，《持微
火者》是一部绝佳的阅读指南，它教你如
何读书、思考、获得启迪；如果你是一位专
业的评论者，也应该读读这本书，评论家
之间的互学互融互通是学者的治学之
道。这部著作正如其名，以“微火”之姿，
照亮文学的广阔天地。

好语深会小说意，微火芒照无限时
——读《持微火者》

朱宜尧（黑龙江）

作者：张莉
出版社：人民文学出版社
出版时间：2022年8月

《持微火者》以生动亲切又锋芒毕现的笔触，勾勒生气勃勃的文学现场图景，为当代作家绘制群像，发现闪烁
在沉默文本里明亮迷人的微火，以及文字背后那些致力于改变和完善的心灵。本书初版曾获中国图书势力榜年
度十大好书，修订版保留了原书核心部分，补充了作者关于近年现象级作品的新论。


