
阅海随想
古月/文

我家离阅海不远，约20分钟车程就到了。
置身穿湖而过的景观道，眼前水天一

色，芦苇丛丛，鸥鹭翔集，水波荡漾，广阔的
水面上游船掠过，水下除了鱼儿游动，不知
还藏着怎样的自然瑰丽。

最美妙的是，我看着这水波，与天际的
云朵遥相呼应，云在水中，水在云中，有一
种无法言说的美丽与壮阔，让我觉得自己
渺小得如岸边的沙砾。

我眼前的这片“海”，是如此袖珍，可以
用游客的车轮丈量。极目远眺，便可见对
岸影影绰绰的高楼大厦，目测不过几公里
的距离。

这里如此宁静，湖水波澜不兴，清澈见
底。我站在水边，可见鱼儿悠然地品尝着
水草，似乎一伸手，便可将它掬到手中来。

阅海水域广阔，与穿城而过的典农河
连通，碧水在城市的亮丽楼宇旁铺展，风烟
俱净，山水共色，小桥错落有致，人随景动，
景随人移，可远观，可近看。白云倒映在水
面上，几叶小舟像是御云而行，让游客分不
清是行于空中，还是行于水中，妙趣天成。

我不止一次在阅海的不同位置，看夕阳在
贺兰山之巅，金色的光斜斜地投落下来，水
面波光粼粼，如同闪烁的碎金，此时，阅海
仿佛被镶上了金边。

美丽的阅海环湖路，洁净明丽，静谧的
阅海之水，穿过了喧嚣，繁花带水走过了岁
月。无须问“如闻流水引，谁识伯牙琴”，

“一折青山一扇屏，一湾碧水一条琴。”
阅海，它虽然只是一处湖，但也可往大

称呼，称它是一片“海”。
“海”通常指的是“大洋靠近陆地的部

分”。其实，被称为“海”的，也未必一定要
无边无垠、波澜壮阔，也无所谓是咸是淡。
阅海也是“海”，无非是你张扬万顷波涛，我
独守十里烟波。

住在阅海边上的银川人，他们爱惜湖
泊，向往大海，对水有着圣洁的情感。把广
阔的水域命名为“海”，便是一种告白。

灵动乎山水，锦绣者文章。阅海之水
的灵韵，绵绵不绝，阅海是一首无声的诗，
是一幅有声的画，它洗涤着人们的内心，陪
伴生活在银川的我们，走过春夏秋冬。
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“聿”是会意字，本义是笔。一些甲骨
文字形的笔头呈分叉状，看起来像是软
毫。考古发现也佐证了这一观点：在距今
5000~7000年前的仰韶文化彩陶上，鱼纹
及其他的流畅纹饰的笔触带有典型的软
笔特征；而在距今4000~5500年前的良
渚文化黑陶表面，所刻画的精细线条同样
显示出柔软笔头的书写特征，这表明古人
可能使用了类似毛笔的工具。由于青竹
并非广泛存在的植物，因此，最原始的毛
笔可能是动物毛发或植物纤维等柔软材
料绑缚在木棍、骨棒上而成。

值得注意的是，“聿”的甲骨文、金文
形体及其读音也为后世书写者点明了书
写要领。

《晋书·王羲之传》记载：“论者称其笔

势，以为飘若浮云。”王羲之的书法自然舒
展，这显然与古人持笔须正，心、手、眼合
一，方可运笔的书写追求有关，与“聿”字
象形所包含的要领相同。而其“飘若浮
云”的自由洒脱与长期苦练的习惯有关，
也与“聿”的同音字“驭”相合，即人驭笔，
而不是笔持人。

至小篆时，这一持笔的形态已经弱化
模糊。先秦时期，各国文字与方言发音存
在差异，对表示“笔”这一书写工具的汉字
和发音也有所不同。《说文》曰：“聿，所以书
也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”东
晋训诂学家郭璞解释说这是“语之变转”。
段玉裁亦云：“一语而声字各异也。”秦始皇
统一中国后，以秦地书写和读音为准（书同
文），将以上几种称谓统一为“筆”。

“春秋”典故与毛笔的故事
张鑫华/文 图片由张鑫华提供

“春秋”是一个汉语词汇，常用来表示一年四
季或人寿几何，也特指东周前半期的历史阶段。
即《春秋》一书所述的历史阶段。

历史是一门对系列事件进行检查和分析的具
备因果关系的学科，每一个事件都有相应的因和
果，所以事件的起因相当于春播，结果相当于秋
收。这也是相传为孔子编订、涉及50余个诸侯国
的灭亡、共记载242年历史的史书也被命名为《春
秋》的原因。

韩愈《进士策问》记载：“春秋之时，百有馀
国。”如此多的政权变化与更迭包含了太多的历史

事件，因此，《春秋》一书在编修时采用了大量的春
秋笔法，即《史记·孔子世家》所述的“笔则笔，削则
削”。“笔”是书的意思，“削”是删除，这句话的意思
是应该写的一定要写上去，应该删除的一定要删
除。所以春秋笔法是用一种隐晦、细微和委婉的
词句来表达史家观点的笔法，具有微言大义的特
点。比如谈及作战时，用讨伐的“讨”字，就是正义
之师，用进入的“入”字，就是非正义之战。伤害他
人性命用“杀”字，多是正义行为，用“弑”则为史学
家所不齿，都有大道理在内。

当然，这也与刻在竹简上的文字不宜过多有

关。纸帛诞生之前，古人以竹简记事，有所更改
就用刀刮削竹片，称为“笔削”。“笔削”之前是“汗
青”，先将青竹砍下，然后用火烤，在烤的过程中
青竹会不断渗出水分，就像流汗一样，因此称为

“汗青”。
《后汉书·吴佑传》记载：“欲杀青简以写经

书。”李贤注：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易
书，复不虫，谓之杀青，亦谓汗简。”

那么，“笔削”之前有没有毛笔出现呢？答案
是有的。“笔”实际上是后起字。起初，古人用“聿”
（yù）来表示这个意思。

“笔”的繁体字写作“筆”，会意字兼形声字，从竹，从聿，聿
亦声。古代的毛笔都是由竹制成，故从竹。简体的“笔”字最早
发现于北齐的碑铭中，后来被确定为正字，成为我们今天的书
写样式。

古人对毛笔的称呼有很多，比如前文提到的“彤管”，以及
后世戏称的毛锥子、中书君、龙须友、尖头奴等。古代的毛笔一
般用兔毛制作，也有用羊、鹿、狼、鸡、鼠、鼬的毛发制作的，如
《书考一首》中的“五钱买得羊毛笔”，及《饮三好堂》中提到的
“东坡居岭南，乃用鸡毛笔。仅闻值三钱，颇恨不容墨。”

毛笔是何人首创，尚不得知。殷墟考古研究表明，早在商
朝就出现了毛笔，而湖北曾侯乙墓发现的春秋时期的毛笔，是
目前发现最早的笔。文献多认为毛笔由蒙恬首创，如《史记》

“始皇令恬与太子扶苏筑长城，恬取中山兔毛造笔，令判案也”，
《古今注》“自蒙恬始造，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊
毛为被。所谓苍毫，非兔毫竹管也”。这也是蒙恬被奉为“笔
祖”的原因。当然，蒙恬可能只是毛笔的改良者，并非发明者。

守正创新 在传承中寻找新生

贺兰砚有个独有的“本事”：易发墨而不损毫，余墨加盖多日不
干不霉，墨色依旧鲜亮。正因如此，2011年，宁夏贺兰砚制作技艺
被列入国家非物质文化遗产名录。

“可现在，会这门手艺的人越来越少了。”崔小录的话语里藏着
忧虑。他还记得在2011年前后，有上百人从事贺兰砚制作，而如
今仍坚持手工制作的已屈指可数。“年轻人嫌这活儿‘周期长、见效
慢’，学半年就耐不住性子。”崔小录坦言，要真正掌握相石、设计、
雕刻的全流程，至少需要数年沉淀，“光是练握刀的稳劲，就得耗上
两三年。”

但崔小录从未停下探索的脚步。他的工作室角落摆放着一些
新奇物件，让贺兰石以更轻盈的姿态走进年轻人的生活。“成人礼
送一方刻有祝福语的砚台，既有仪式感，又能让年轻人了解贺兰
石。”崔小录开发的定制礼砚，时常供不应求。

2023年，崔小录的技艺迎来了新的突破。这一年，他前往北
京，系统学习古砚的制作技法。“之前主要是看古代名画，自个儿采
集一些书本和图册的东西。从2015年开始，我就经常去上海、北
京、天津、西安等地参观博物馆，百看不厌。”说起这些学习经历，崔
小录的嘴角浮起微笑。

经过2年的学习，崔小录的技艺更上一层楼。镂空雕的细腻、
线雕的流畅、浮雕的立体，在他手下融为一体。那些陈列在工作室
的石料，在他眼中不是商品，而是自然与历史的馈赠。

“未来想办个展，把这些年的作品都亮出来，再出本书，讲讲贺
兰砚的故事和技法。”采访结束时，崔小录重新拿起刻刀，新一轮凿
刻开始了——在紫石与绿彩的交织中，一个关于坚守与传承的故
事，正被一刀一刀刻进时光里。
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7月3日的贺兰山下，阳光透过贺兰
文创基地的玻璃窗，在一方紫绿色的贺
兰石上投下斑驳光影。宁夏贺兰砚制作
技艺非遗代表性传承人崔小录俯身石
前，手中的刻刀正沿着石纹缓缓游走，一
点点“吃”进石中，犹如在深土中发掘潜
藏的绿芽。

随着石屑被耐心地剥离，那被唤作
“绿豆砂”的绿彩层，渐渐从紫壤里浮现
出来，青玉般温润的质地终于袒露在空
气里，仿佛是春色被从顽石里重新唤醒
了。这是属于贺兰砚的独特生命力，也
是崔小录与非遗薪火对话的日常。

“聿”的不同字形。 “筆”的不同字形。
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一凿一磨 让石头开口讲故事

“制作砚台既要把控每一刀的深浅，又要时刻构思怎么刻，绝
对不能分心。”崔小录的工作室里，常年只有刻刀与石头的“沙沙”
声相伴。他说，制砚是与石头的“私语”，急躁不得。

贺兰砚由来已久，清代便有“一端二歙三贺兰”之美誉，清乾隆
年《宁夏府志》明确记载：“笔架山，在贺兰山小滚钟口，三峰矗立，
宛如笔架，下出紫石可为砚，俗呼‘贺兰端’。”这“紫石”便是贺兰
石，以其独特的质地成为文房重器。2018年，宁夏贺兰砚被列入

“中国十大名砚”，这份来自塞上的匠心被更多人知晓。
走进崔小录的工作室，几十块大小不一的贺兰石静静陈列，紫

绿相间的纹理初显风姿。一方贺兰砚的诞生，要经历相石设计、下
料、粗加工、精细雕刻等多道工序，每一步都考验着匠人的耐心。

“相石是第一步，也是最关键的一步。”崔小录用水泼洒一块石料，
指腹划过石面的纹路，然后接着说：“每方砚台都是独一无二的，相
石要顺着石纹构思图案，雕刻时才能兼顾实用与美观。”比如用绿
色表现草木，用紫色勾勒山峦，让砚台既是文房用具，也是一幅立
体的塞上画卷。

崔小录与石头的缘分已持续了20余年。崔小录祖籍河北易
县，1998年起随父辈学习制砚，在一次偶然的机会下他接触到了贺
兰石。贺兰石质地莹润，纹理细而不滑，为宁夏五宝之一，其身有
褐紫、豆绿两色相互掩映，并常伴有玉带、云纹、眉子、石眼、银线等
天然纹样陪衬，用贺兰石制成的砚，美观而又不失古韵。初见时，
崔小录便被这种石头深深吸引。

“早听说宁夏有贺兰石，真见到的时候还是被深深吸引——石
质细腻温润，色彩又丰富多变，实在特别。”崔小录笑着回忆。

2002年，崔小录终于踏上了宁夏银川的土地。站在贺兰山下，
望着连绵的山脉，他下定决心，要一辈子和贺兰砚打交道。从此，
崔小录一头扎进贺兰石里，琢磨着如何让这紫绿相间的石头讲述
宁夏故事。

刀笔寄情 让砚台镌刻时代印记

2020年，崔小录在贺兰县政府及相关部门的支持下，
在贺兰文创基地建成贺兰砚艺术馆及贺兰砚创作室。展厅
里，小至一掌可握的袖珍砚台，大到直径半米的摆件，无不
透着巧思。

这些贺兰砚的设计题材丰富多彩，花鸟鱼虫、山水树木
等无所不包，作品随彩造形，绿紫两色互相衬托，刀法干净利
索，俏彩巧妙为其特长。崔小录指着一方《宁夏二十一景》系
列砚台介绍：“这方砚展现的是镇北堡西部影城的月亮门，我
借助石料原有的一点墨绿，呈现出天然的月亮，和月亮门相
互呼应。”无须刻意雕琢，意境自然呈现。

《宁夏二十一景》涵盖自然地理、人文风貌和建设成就
等，包括水洞遗址、远古岩画等21个代表性景点。为了让
这些景观“走进”砚台，崔小录等人历时2年才堪堪完成。
他说：“这是代表宁夏的景观，希望将宁夏的美藏进这一方
砚台里。”

崔小录的刻刀，不仅刻着风景，更刻着时代的变迁。除
了《宁夏二十一景》系列作品外，2021年，在中国共产党成立
100周年之际，为展现黄河两岸翻天覆地的变化，崔小录用
30多种刻刀，历时4个多月，完成了一幅贺兰石雕刻作品《黄
河流过我家乡》，荣获宁夏回族自治区庆祝中国共产党成立
100周年艺术作品展二等奖。此外，作品《圆梦闽宁镇》聚焦
移民新村的蜕变，拿下了银川市庆祝中国共产党成立100周
年艺术作品展二等奖；作品《仿古四足方砚》被选送参加第十
五届中国民间文艺山花奖作品评选……一个个荣誉，记录了
崔小录这些年取得的成绩。

崔小录在工作室雕刻贺兰砚。本报记者梁小雨摄展厅里陈列的贺兰砚。本报记者梁小雨摄
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本报记者 梁小雨 实习生 温玉娟

远眺阅海湖景色，令人心旷神怡。本报记者李靖摄


