



品读银川 PINDU YINCHUAN

匠心

# 方寸砚台雕刻塞上风情

本报记者 梁小雨 实习生 温玉娟

7月3日的贺兰山下,阳光透过贺兰文创基地的玻璃窗,在一方紫绿色的贺兰石上投下斑驳光影。宁夏贺兰砚制作技艺非遗代表性传承人崔小录俯身石前,手中的刻刀正沿着石纹缓缓游走,一点点“吃”进石中,犹如在深土中发掘潜藏的绿芽。

随着石屑被耐心地剥离,那被唤作“绿豆砂”的绿彩层,渐渐从紫壤里浮现出来,青玉般温润的质地终于袒露在空气里,仿佛是春色被从顽石里重新唤醒了。这是属于贺兰砚的独特生命力,也是崔小录与非遗薪火对话的日常。



一凿一磨 让石头开口讲故事

展厅里陈列的贺兰砚。本报记者 梁小雨 摄

崔小录在工作室雕刻贺兰砚。本报记者 梁小雨 摄

“制作砚台既要把控每一刀的深浅,又要时刻构思怎么刻,绝对不能分心。”崔小录的工作室里,常年只有刻刀与石头的“沙沙”声相伴。他说,制砚是与石头的“私语”,急躁不得。

贺兰砚由来已久,清代便有“一端二歙三贺兰”之美誉,清乾隆年《宁夏府志》明确记载:“笔架山,在贺兰山小滚钟口,三峰矗立,宛如笔架,下出紫石可为砚,俗呼‘贺兰端’。”这“紫石”便是贺兰石,以其独特的质地成为文房重器。2018年,宁夏贺兰砚被列入“中国十大名砚”,这份来自塞上的匠心被更多人知晓。

走进崔小录的工作室,几十块大小不一的贺兰石静静陈列,紫绿相间的纹理初显风貌。一方贺兰砚的诞生,要经历相石设计、下料、粗加工、精细雕刻等多道工序,每一步都考验着匠人的耐心。“相石是第一步,也是最关键的一步。”崔小录用水泼洒一块石料,指腹划过石面的纹路,然后接着说:“每方砚台都是独一无二的,相石要顺着石纹构思图案,雕刻时才能兼顾实用与美观。”比如用绿色表现草木,用紫色勾勒山峦,让砚台既是文房用具,也是一幅立体的塞上画卷。

崔小录与石头的缘分已持续了20余年。崔小录籍贯河北易县,1998年起随父辈学习制砚,在一次偶然的机缘下他接触到了贺兰石。贺兰石质地莹润,纹理细而不滑,为宁夏五宝之一,其身有褐紫、豆绿两色相互掩映,并常伴有玉带、云纹、眉子、石眼、银线等天然纹样陪衬,用贺兰石制成的砚,美观而又不失古韵。初见时,崔小录便被这种石头深深吸引。

“早听说宁夏有贺兰石,真见到的时候还是被深深吸引——石质细腻温润,色彩又丰富多变,实在特别。”崔小录笑着回忆。

2002年,崔小录终于踏上了宁夏银川的土地。站在贺兰山下,望着连绵的山脉,他下定决心,要一辈子和贺兰砚打交道。从此,崔小录一头扎进贺兰石里,琢磨着如何让这紫绿相间的石头讲述宁夏故事。

## 刀笔寄情 让砚台镌刻时代印记

2020年,崔小录在贺兰县政府及相关部门的支持下,在贺兰文创基地建成贺兰砚艺术馆及贺兰砚创作室。展厅里,小至一掌可握的袖珍砚台,大到直径半米的摆件,无不透着巧思。

这些贺兰砚的设计题材丰富多彩,花鸟鱼虫、山水树木等无所不包,作品随彩造形,绿紫两色互相衬托,刀法干净利索,俏彩巧妙为其特长。崔小录指着一方《宁夏二十一景》系列砚台介绍:“这方砚展现的是镇北堡西部影城的月亮门,我借助石料原有的一点墨绿,呈现出天然的月亮,和月亮门相互呼应。”无须刻意雕琢,意境自然呈现。

《宁夏二十一景》涵盖自然地理、人文风貌和建设成就等,包括水洞遗址、远古岩画等21个代表性景点。为了让这些景观“走进”砚台,崔小录等人历时2年才堪堪完成。他说:“这是代表宁夏的景观,希望将宁夏的美藏进这一方砚台里。”

崔小录的刻刀,不仅刻着风景,更刻着时代的变迁。除了《宁夏二十一景》系列作品外,2021年,在中国共产党成立100周年之际,为展现黄河两岸翻天覆地的变化,崔小录用30多种刻刀,历时4个多月,完成了一幅贺兰石雕刻作品《黄河流过我家乡》,荣获宁夏回族自治区庆祝中国共产党成立100周年艺术作品展二等奖。此外,作品《圆梦闽宁镇》聚焦移民新村的蜕变,拿下了银川市庆祝中国共产党成立100周年艺术作品展二等奖;作品《仿古四足方砚》被选送参加第十五届中国民间文艺山花奖作品评选……一个个荣誉,记录了崔小录这些年取得的成绩。

## 守正创新 在传承中寻找新生

贺兰砚有个独有的“本事”:易发墨而不损毫,余墨加盖多日不干不霉,墨色依旧鲜亮。正因如此,2011年,宁夏贺兰砚制作技艺被列入国家非物质文化遗产名录。

“可现在,会这门手艺的人越来越少了。”崔小录的话语里藏着忧虑。他还记得在2011年前后,有上百人从事贺兰砚制作,而如今仍坚持手工制作的已屈指可数。“年轻人嫌这活儿‘周期长、见效慢’,学半年就耐不住性子。”崔小录坦言,要真正掌握相石、设计、雕刻的全流程,至少需要数年沉淀,“光是练握刀的稳劲,就得耗上两三年。”

但崔小录从未停下探索的脚步。他的工作室角落摆放着一些新奇物件,让贺兰石以更轻盈的姿态走进年轻人的生活。“成人礼送一方刻有祝福语的砚台,既有仪式感,又能让年轻人了解贺兰石。”崔小录开发的定制礼砚,时常供不应求。

2023年,崔小录的技艺迎来了新的突破。这一年,他前往北京,系统学习古砚的制作技法。“之前主要是看古代名画,自个儿采集一些书本和图册的东西。”从2015年开始,他就经常去上海、北京、天津、西安等地参观博物馆,百看不厌。“说起这些学习经历,崔小录的嘴角浮起微笑。”

经过2年的学习,崔小录的技艺更上一层楼。镂空雕的细腻、线雕的流畅、浮雕的立体,在他手下融为一体。那些陈列在工作室的石料,在他眼中不是商品,而是自然与历史的馈赠。

“未来想办个展,把这些年的作品都亮出来,再出本书,讲讲贺兰砚的故事和技法。”采访结束时,崔小录重新拿起刻刀,新一轮雕刻开始了——在紫石与绿彩的交织中,一个关于坚守与传承的故事,正被一刀一刀刻进时光里。

汉字故事

## “春秋”典故与毛笔的故事

张鑫华/文 图片由张鑫华提供

“春秋”是一个汉语词汇,常用来表示一年四季或人寿几何,也特指东周前半期的历史阶段。即《春秋》一书所述的历史阶段。

历史是一门对系列事件进行检查和分析的具备因果关系的学科,每一个事件都有相应的因和果,所以事件的起因相当于春播,结果相当于秋收。这也是相传为孔子编订、涉及50余个诸侯国的灭亡、共记载242年历史的史书也被命名为《春秋》的原因。

韩愈《进士策问》记载:“春秋之时,百有徐国。”如此多的政权变化与更迭包含了太多的历史

事件,因此,《春秋》一书在编修时采用了大量的春秋笔法,即《史记·孔子世家》所述的“笔则笔,削则削”。“笔”是书的意思,“削”是删除,这句话的意思是应该写的一定要写上去,应该删除的一定要删除。所以春秋笔法是用一种隐晦、细微和委婉的词语来表达史家观点的笔法,具有微言大义的特点。比如谈及作战时,用讨伐的“讨”字,就是正义之师,用进入的“入”字,就是非正义之战。伤害他人性命用“杀”字,多是正义行为,用“弑”则为史学家所不齿,都有大道理在内。

当然,这也与刻在竹筒上的文字不宜过多有

关。纸帛诞生之前,古人以竹筒记事,有所更改就用刀刮削竹片,称为“笔削”。“笔削”之前是“汗青”,先将青竹砍下,然后用火烤,在烤的过程中青竹会不断渗出水分,就像流汗一样,因此称为“汗青”。

《后汉书·吴佑传》记载:“欲杀青简以写经书。”李贤注:“杀青者,以火炙简令汗,取其青易书,复不虫,谓之杀青,亦谓汗简。”

那么,“笔削”之前有没有毛笔出现呢?答案是有的。“笔”实际上是后起字。起初,古人用“聿”(yù)来表示这个意思。



“聿”的不同字形。



“筆”的不同字形。

“聿”是会意字,本义是笔。一些甲骨文字形的笔头呈分叉状,看起来像是软毫。考古发现也佐证了这一观点:在距今5000-7000年前的仰韶文化彩陶上,鱼纹及其他的流畅纹饰的笔触带有典型的软毫特征;而在距今4000-5500年前的良渚文化黑陶表面,所刻画的精细线条同样显示出柔软笔头的书写特征,这表明古人可能使用了类似毛笔的工具。由于青竹并非广泛存在的植物,因此,最原始的毛笔可能是动物毛发或植物纤维等柔软材料绑缚在木棍、骨棒上而成。

值得注意的是,“聿”的甲骨文、金文形体及其读音也为后世书写者点明了书写要领。

《晋书·王羲之传》记载:“论者称其笔

势,以为飘若浮云。”王羲之的书法自然舒展,这显然与古人持笔须正,心、手、眼合一,方可运笔的书写追求有关,与“聿”字象形所包含的要领相同。而其“飘若浮云”的自由洒脱与长期苦练的习惯有关,也与“聿”的同音字“驭”相合,即人驭笔,而不是笔持人。

至小篆时,这一持笔的形态已经弱化模糊。先秦时期,各国文字与方言发音存在差异,对表示“笔”这一书写工具的汉字和发音也有所不同。《说文》曰:“聿,所以书也。楚谓之聿,吴谓之聿,燕谓之聿。”东晋训诂学家郭璞解释说这是“语之变转”。段玉裁亦云:“一语而声各异也。”秦始皇统一中国后,以秦地书写和读音为准(书同文),将以上几种称谓统一为“笔”。

“笔”的繁体字写作“筆”,会意字兼形声字,从竹,从聿,聿亦声。古代的毛笔都是由竹制成,故从竹。简体的“笔”字最早发现于北齐的碑铭中,后来被确定为正字,成为我们今天的书写样式。

古人对毛笔的称呼有很多,比如前文提到的“彤管”,以及后世戏称的毛锥子、中书君、龙须友、尖头奴等。古代的毛笔一般用兔毛制作,也有用羊、鹿、狼、鸡、鼠、鼬的毛发制作的,如《书考》中的“五钱买得羊毛笔”,及《饮三好堂》中提到的“东坡居岭南,乃用鸡毛笔。仅闻值三钱,颇恨不容墨。”

毛笔是何人首创,尚不得知。殷墟考古研究表明,早在商朝就出现了毛笔,而湖北曾侯乙墓发现的春秋时期的毛笔,是目前发现最早的笔。文献多认为毛笔由蒙恬首创,如《史记》“始皇令恬与太子扶苏筑长城,恬取中山兔毛造笔,令案也”,《古今注》“自蒙恬始造,即秦笔耳。以枯木为管,鹿毛为柱,羊毛为被。所谓苍毫,非兔毫竹管也”。这也是蒙恬被奉为“笔祖”的原因。当然,蒙恬可能只是毛笔的改良者,并非发明者。

## 塞上湖城 大美银川

(59)

## 阅海随想

古月/文

我家离阅海不远,约20分钟车程就到了。置身穿湖而过的景观道,眼前水天一色,芦苇丛丛,鸥鹭翔集,水波荡漾,广阔的水面上游船掠过,水下除了鱼儿游动,不知还藏着怎样的自然瑰丽。

最奇妙的是,我望着这水波,与天际的云朵遥相呼应,云在水中,水在云中,有一种无法言说的美丽与壮阔,让我觉得自己渺小得如岸边的沙砾。

我眼前的这片“海”,是如此袖珍,可以用游客的车轮丈量。极目远眺,便可见对岸影影绰绰的高楼大厦,目测不过几公里的距离。

这里如此宁静,湖水波澜不惊,清澈见底。我站在水边,可见鱼儿悠然地品尝着水草,似乎一伸手,便可将它掬到手中来。

阅海水域广阔,与穿城而过的典农河连通,碧水在城市的亮丽楼宇旁铺展,风烟俱净,山水共色,小桥错落有致,人随景动,景随人移,可远观,可近看。白云倒映在水面上,几叶小舟像是御云而行,让游客分不清是行于空中,还是行于水中,妙趣天成。

我不止一次在阅海的不同位置,看夕阳在贺兰山之巅,金色的光斜斜地投落下来,水面波光粼粼,如同闪烁的碎金,此时,阅海仿佛被镶上了金边。

美丽的阅海环湖路,洁净美丽,静谧的阅海之水,穿过了喧嚣,繁花带水走过了岁月。无须问“闻流水引,谁识伯牙琴”,“一折青山一扇屏,一湾碧水一条琴。”

阅海,它虽然只是一处湖,但也可往大称呼,称它是一片“海”。

“海”通常指的是“大洋靠近陆地的部分”。其实,被称为“海”的,也未必一定要无边无垠、波澜壮阔,也无所谓是咸是淡。阅海也是“海”,无非是你张扬万顷波涛,我独守十里烟波。

住在阅海边上的银川人,他们爱惜湖泊,向往大海,对水有着圣洁的情感。把广阔的水域命名为“海”,便是一种告白。

灵动乎山水,锦绣者文章。阅海之水的灵韵,绵绵不绝,阅海是一首无声的诗,是一幅有声的画,它洗涤着人们的内心,陪伴生活在银川的我们,走过春夏秋冬。



远眺阅海湖景色,令人心旷神怡。本报记者 李靖 摄