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土炕对于北方的农村来说，是不可或缺的
温暖。

我的家乡在宁夏灵武，这里的农村每到秋末冬
初就开始烧起土炕来取暖。来年春天，等到寒冷完
全褪去才停止烧炕。烧炕用的燃料也多种多样，一
般是玉米芯、玉米秆、木柴、煤炭，或是提前用粉煤
灰做好的煤饼。烧炕的顺序也很讲究，先用纸引燃
玉米芯、木柴那些容易点着的，烧完后，炕基本就热
了，再放入煤饼或者煤炭，这样炕基本就能热一
夜。土炕就像一条大狼狗，每天把它喂饱，它就能
看家护院，让你安心睡觉。但是也不能喂得太多，
会撑坏的。听说有人家里烧炕烧多了，结果把炕给
烧穿了。

小时候的每个寒暑假，我们都要到爷爷家里度
过。所以烧炕这件事一般是爷爷或者我们做的，烧
炕的时候，也是我们偷偷玩火的时候，把一根烧旺的
木棍拿出来在空中绕几圈再赶快放回去，现在想想
真是后怕，还好没闯下祸。

土炕一般都比较大，小点的能睡四五个人，大
的能睡七八个人。炕门的位置是最热的，一般大
家都不愿意睡那，离炕门最远的地方又有点冷，也
不太受欢迎，中间的位置是最好的，温度适宜。所
以我们小孩子都喜欢抢中间，就这样，爷爷奶奶带
着我们几个孙儿，在这个温暖的土炕上度过了一
个个温暖的冬夜。到了上高中时我住校，宿舍太
冷了，暖气不怎么管用，尽管家人给我买了厚厚的
床垫、厚厚的被褥，我还是冷得受不了，非常怀念
爷爷家的土炕，所以周末我回到爷爷家时，就要睡
炕门的地方，热量不断地从下向上输送，现在想
想，这应该还有驱寒、治病、促进血液循环的功
效。爷爷心疼地说：“把娃娃冻坏了，在这烫烫的
位置都睡得那么香。”

在农村打土炕不只是那些泥瓦匠的专长，许多
人都会。乡亲们家里有需要打土炕的，大家都会热
情帮忙。我没有见过制作土炕的过程，据说先用砖
和泥土砌出炕的形状，在中间留出一道道供热气迂
回的通道，再将提前制作好的大块结实的土坯盖上
去，表面封严实，再装饰一下就好了。这样的土炕
睡上去，有一种回归自然的淳朴，能得到泥土和大
地的温暖。

如今人们搬到城里去了，农村也用上了空气
能，不能再睡原来的土炕了，许多老人睡不惯床，于
是新型榻榻米应运而生，由原来的“火炕”变成了

“水炕”，用暖气水来加热，把土坯换成了板材，虽然
没有了泥土的味道，但基本保持了土炕的效果，也
解了人们的那份乡愁。

土炕
吴阳（宁夏银川）
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秋天的最后一只麻雀

把田野的漏谷捡得更空

昨夜的风

是个手脚冰凉的绣娘

在枯草尖、瓦砾缝

都绣了半透明的银线

夜，开始熬昼的长度

早和晚

穿上中午刚脱下的外衣

老柿树举着满树灯笼

把影子举得很高

怕压了地里刚睡醒的菜芽

它们顶着一层薄薄的棉被

梦里还在数，菜叶上

那几粒昨晚多了的星星

鸟啾叩开窗户时

一股白气与霜气撞了满怀

远处的田埂被雾描成虚线

仿佛大地在给远去的秋天

写一封，朦朦胧胧的情书

而挂在墙上的那串辣椒

是母亲埋下的火种

把日渐减少的白昼

悄悄晒红，成了冬天

第一簇温暖的火焰

一看这个题目，就好像“驴头不对马嘴”。
“城市”和“瓜农”，应该是“风马牛不相及”的两
个词，放在一起颇显突兀。且待我以“春秋笔
法”略述我整整十年的业余农耕经历，特别是
今年成功种植巨型南瓜的简要过程，读者诸君
也许就释然了。

十年前的2015年，周末节假日等闲暇时
间，开始打理亲戚在金贵镇汉佐村的一个小菜
园，期间经历写在我的农耕笔记《汉佐》一书
中。十年农耕，毫不夸张地说，凡宁夏川区能
够种植的蔬菜瓜果，我几乎种了个遍，而且全
部种植成功。这一经历和经验，为我的城市小
院巨型南瓜种植奠定了良好的基础。

凡农作物种植，我总爱“喜新厌旧”。常规
蔬菜瓜果，早已不能满足我的“野心”。在宁
夏，凡稀奇、稀罕的一些东西，如蓖麻、花生、空
心菜、紫苏等等，只要种植成功，次年必然换种
其他种类或品种。

为了满足我的农耕嗜好，几年前动员夫
人，毅然卖掉了城中地段好的住宅，选择了带
有小院的偏僻地带居住，在继续务营农村菜
园的同时，在我的城中小院精耕细作，年年丰
产，年年推陈出新，以至于我的小院在亲朋间
成了“网红”。

今年，有幸得到同样喜爱种植的老朋友赠
送的四株巨型南瓜苗，又让我热火朝天地“创
新”了一把。接下来我便套用老辈人都熟悉的

“土、肥、水、种、密、保、管、工”农业生产八项核
心措施来讲讲我的种植故事。

首先说“土”。凡城市小院，总有大量遗
留的或专门为垫土方埋下的各种建筑垃圾，

直接翻地种植，必然是缘木求鱼。为改良土
壤，五年前请朋友襄助，春天费时一月有余，
把小院地块深翻近一米，共清理出大小石块、
碎砖烂瓦、混凝土块及粘土约莫七吨。然后
从远近各处拉运黄土、黄沙及树林中沤烂的
黑色腐殖土填充。种植的过程中，随时清理
小石块、小碎砖，彻底改良土壤，这就为南瓜
种植奠定了最必要的基础。

其次说“肥”。庭院种植，我一直坚持施
用农家肥，主要是用羊粪和鸡粪作为底肥。
需在前一年初冬淌冬水前，将底肥深翻在地
里，经冬水漫灌后捂在地里发酵。要想种好
庄稼，光凭底肥不行，作物生长中期以后需不
断“追肥”。看着施足了肥料的南瓜和其他作
物茁壮成长，那种感受和农民对庄稼之喜爱
毫无二致。

第三说“水”。城市庭院种植，自然得不上
灌溉之利，需用自来水。如何浇灌，其学问又
大了去了。初冬时节，万物肃杀，要灌足冬水，
便于春天保墒。南瓜栽苗初期，不宜淌大水，
需小水“慢灌”（可不是“漫灌”）。生长中期以
后，需根据气候，确定淌水的间隔和多少。进
入伏天以后，中午切不可淌水，会把瓜苗、瓜秧

“腾死”，须在早晚进行，一般间隔5天左右，还
需经常收看天气预报，如遇中雨、大雨，下雨前
两三日无需淌水。适当的雨水也是农作物生
长所需，微风吹拂则便于作物通风，正所谓“风
调雨顺”。

第四说“种”。“好种出好苗，好葫芦锯好
瓢”。种子的好坏不仅决定庄稼的产量，更决
定着庄稼的品质。我的巨型南瓜，一粒小小的

瓜种就需50元，也算“价格不菲”。好种好苗
可不能糟蹋了，需千般爱护，万般呵护。从栽
入瓜苗的那天起，呵护瓜苗就成了我的第一要
务。幼苗时期，总要在晴天给瓜苗各戴一个纸
帽子，早盖晚揭，确保存活。

第五说“密”。合理密植，是针对旧时的
“广种薄收”而言。庭院种植，首先讲求“合
理”，但不可在“密植”上冒进。为了我的宝贝
南瓜，专门留出三米长、60厘米宽且光照充足
的一片地，单行单种，株距60厘米，便于让南
瓜无拘无束、无遮无盖地健康成长。

第六说“保”。“春灭一条虫，秋收万粒粮”，
“种地不除虫，收成一场空”。“保”指的是病虫
害综合防治与农药的规范使用。现在城里人
一听农药，首先担心的就是残留毒害，其实大
可不必。四五十年前农民种植，普遍使用的

“敌敌畏”“敌百虫”“乐果”“六六粉”等高毒性、
高残留农药，国家早已明令禁止生产和使用。
现在普遍使用的是毒性小、低残留的农药。这
里有一个悖论，施用农家肥，各种病虫自然孳
生较多，如果不使用农药，大多农作物恐怕是
颗粒无收。十年的农耕经历，我对现有十几种
农药基本了然于心，使用起来得心应手。

第七说“管”。“管”指的是精细化田间管
理。打理城市庭院，园中的活计似乎永远都干
不完。从春到秋，翻地、施肥、打板、覆膜、点种、
栽苗、锄地、间苗、薅田、追肥、插架、绑秧、打杈、
剪枝、配花、淌水、除草等活计，每样都至少要重
复个三五遍，或十遍八遍。为了我的巨型南瓜，
我也是豁出来了，清晨绑秧配花，中午打杈除
草，傍晚剪枝薅田，都是我的必备功课。五黄六

月，盛夏伏天，每天换三四身汗水湿透的衣服，
冲澡三四次，汗流浃背，都是常态。

最后说“工”。“工预善其事，必先利其
器”。这里的“工”，其一是指农具的配备使
用。经过十年农耕的陆续添置，我共配备了
铁锄、铁锹、铁耙、铁铲、锯子、各类剪刀、喷
壶、喷雾器等近百把（件）农具，比一般农户还
要齐全，使用起来也是得心应手。其二是指
种植技术。我的种植技术来源有四。一是从
小在农村长大，耳濡目染了解的传统种植方
法；二是学习最新的农业技术成果；三是农民
十年间给我念的“草木经”；四是借鉴千百年
来农民总结积累的各类农谚。尤其是农民朋
友传授给我的一些“种植秘笈”，如西红柿“换
头术”“南瓜手工配花术”等，对我种植巨型南
瓜都有直接的帮助。

“一分耕耘一分收获”。我的巨型南瓜四
月底培土栽苗，五月中旬打杈定秧，五月底开
枝散叶，六月初开花结果。由于科学种植，精
细管理，整个六月，藤蔓见天蔓延，每天生长半
尺有余。南瓜“坐果”后，渐次长大，从初期的
小娃娃拳头般大，仅用时一周，就长到足球般
大，每天增重半斤以上。再用时一周，大小就
超过了篮球。进入七月，每天约莫增重一斤。
到七月底，南瓜的体积已经大到无法用家中的
大型容器来比拟了。最终我收获的南瓜，最大
的超过60斤，最小的也超过了50斤。

我们这一代人，从小酷爱阅读《钢铁是怎
样炼成的》一书，若问我“巨型南瓜是怎样种成
的”？我会自豪地回答——我是用自己的心血
培育而成的！

城市瓜农城市瓜农
张建才张建才（（宁夏银川宁夏银川））

随着时间的流逝，年龄的增
长，转眼间，我从部队转业到银川
工作生活已经二十多年了，与这
方热土结下了不解之缘。回首四
十多年来，由农村到城市的足迹
印痕，不禁思绪万千。

1982 年，我开始上小学，身
上的衣服是母亲亲手用粗棉布
裁剪的，脚上的鞋子也是母亲
纳的千层底。除夕夜，穿上母
亲纳的新布鞋，是一年中最幸
福的时刻。

记忆中，母亲一年到头辛勤
劳作，白天随生产队下地干活挣
工分，晚上要缝衣纳鞋，从来不知
劳累，每年临近腊月，母亲就不分
昼夜为全家人赶做过年穿的新布
鞋，寒冷的冬夜北风呼啸，半夜醒
来，母亲仍在煤油灯下纳着鞋底，
寒气侵蚀着母亲的双手，那双手
不仅结满老茧，还裂出许多大大
小小的伤口，母亲总是忍着疼痛，
一针一线密密麻麻地缝，煤油灯
豆粒大的火苗在我童年的梦里温
暖跳跃，心中憧憬着能早日穿上
新布鞋，与老家小伙伴们挨家挨
户去谝一谝，那是一件非常高兴

的事。
我家兄弟姐妹多，母亲纳的

布鞋只能一人一双，我们都非常
爱惜。有时下雨的时候，担心把
新布鞋弄脏或弄湿，我常常把鞋
子夹在腋下，光着脚上学放学，
记得那年夏天，我利用暑假期
间，跟随着哥哥冒着炎热的天
气，拿起铁锹，背着干粮，拎着水
壶，在滚烫的黄土地上挖起了甘
草，到了下午，当哥哥数着卖了
甘草的一沓零钱时，脸上乐开了
花，我趁机提出怀揣了已久的一
个心愿——买一双回力牌球鞋，
哥哥爽快地答应了，十五岁的我
穿上了有生以来第一双球鞋！
那一年，我到同心县韦州中学读
初中，常常在篮球场上跳跃飞
奔，个头就像春天拔节的麦子，
一下子窜过一米七，脚板儿也迅
速膨胀，心爱的回力鞋变得越来
越挤脚。“穿小鞋”的感觉实在不
好受，于是我用剪刀在鞋前头开
了两个洞，大拇趾钻出洞来，鞋
子的空间舒缓了许多。

高考之后的暑假，我到亲戚
机砖厂工地去打工，干了一个多

月，我花了一百二十元买了一双
皮鞋。暑假开学，我穿着这双皮
鞋迈进了大学校门。那时候，学
校门口有个修鞋摊，我让修鞋
师傅给钉上铁掌，走起路来鞋
底咔咔地响。大学四年，一双
皮鞋和一双球鞋修修补补撑到
大学毕业。

去年11月，83岁的老母亲突
发脑溢血，永远离开了我们，临终
前没留下任何嘱托，那天晚上我
彻夜难眠。母亲辛勤劳作了大半
辈子，从土坷垃里淘金，省吃俭用
供我们上学，我们兄弟五人还算
争气，有三人大学毕业后有了稳
定工作，两人从事个体经营，先后
成家立业，在城市站稳了脚跟，不
仅衣食无忧，而且日子一年比一
年过得好。

此时此刻，我不禁感慨万千，
深情回望时代的变迁和我们家走
过的四十年，泪光朦胧中，我仿佛
看到年轻时候的母亲，她正俯身
煤油灯下，一针一线为我们赶做
过年穿的新布鞋，针脚儿是那么
细、那么密，好像绵长的岁月，一
刻不曾停息……

成长的足迹
杨正伟（宁夏银川）
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