
时|光|漫|笔

小时候，母亲经常做布鞋，寒冬腊月里，在
睡梦中醒来，就能听见麻线穿过鞋底发出滞涩
的“嗤啦”声，那种有韧劲的闷响，绵长又温润，
不疾不徐，像极了夜风穿过一道道山梁，草木
的回应；那种有规律，有节奏的闷响，听起来特
别安稳，能催人入眠。

我撑着眼皮，就能看见母亲双腿盘坐在炕
上，围着被子，在小炕桌前，就着昏黄的油灯纳
鞋底，母亲的手指布满老茧，却很灵活，在鞋底
上留下齐齐整整的针脚。那微弱的，经不起摇
曳的灯光把她的影子变得又高又大，投在贴满
报纸的窑洞壁上。

家里儿女多，七个孩子，我最小，经常会给
母亲打下手。搓麻线，纳鞋底，做鞋帮，钉鞋
眼，修鞋边……一双布鞋看上去简单，制作的
工序却很繁杂。最麻烦的就是纳鞋底，别看一
双普普通通的鞋底，要纳好并不容易，它不仅
需要技巧，更需要力气。那缠缠绕绕的，密密

麻麻的针脚，像极了等待收割的麦地，齐齐整
整、踏踏实实。

母亲说鞋底上的针眼必须匀称，所以每扎
一针，都要找准位置，不能偏离，我以为穿在脚
底的东西，没人能看，歪一下，或者少一针，谁
管呢。母亲笑着说：“纳鞋底的人知道啊。”年
幼的我很疑惑，自己知道可以不告诉别人，谁
会操心这些。长大后我才知道，如果针脚不
密，鞋底就会松泡，针脚不匀，鞋底就变形，穿
着既不舒服，也不好看。

全家十几口人，都穿布鞋，记忆中母亲的
双手就没闲过。

跑山路的鞋底一般都很厚，要用锥子才能
扎进去。有一次，学着母亲的样子，在鞋底尝
试扎了几下，费了很大的力气，也没穿透厚厚
的鞋底。鞋底的布料，除了正反表面用整块的
布料，内里全是平时做衣服不能用的边角料，
还有穿破穿旧的衣服拆下来的边边角角。一

片片、一条条的零碎布料，用浆糊一层层地拼
接起来，经过晾晒裁剪，才能开始穿针引线。

一双布鞋做完，大概需要两个星期。白天
一家老小，里里外外、吃吃喝喝都要母亲操持，
几乎没时间做针线活，母亲就在夜晚纳鞋底，
一盏油灯，还有我熟睡的鼾声就是深夜的陪
伴。一双双厚厚的鞋底，布满了均匀的针脚，
也像整整齐齐的仪仗队，等待山路的检阅。

高中毕业，我参军了。离开前几天，母亲
连着几夜睡不好，我睁开眼就能看到，她对着
油灯拿着鞋底发呆。那个干冷异常的冬天，山
风很大，母亲站在荒芜贫瘠的土梁上，单薄的
身躯，迎着冷冽的风，不肯回去。我穿着母亲
做的布鞋离开了家，鞋底很厚，针脚匀称，每一
个针脚都规规矩矩的。

转眼 40多年过去了，现在很少见有人
做布鞋，我们有了各式各样功能实用，穿着
既舒适又美观的鞋，我们做父母的更不需要

费心费力给儿女准备远行的鞋了，机器做的
鞋比手工做的更省力。然而母亲纳布鞋的
情景却永远定格在我的记忆里。那些岁月
留下的痕迹，一针一线，重重叠叠、缠缠绕
绕，藏着日子的踏实，掖着捂热的光阴，留下
了永恒的印记。

布鞋
杨正伟（宁夏银川）
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见湖中枯荷有寄
◆余秀玲（宁夏银川）

荷举霜风景物殊，清波作画自成图。
香消玉骨何曾陨，只待雨中秋涨湖。

岁暮逢雪赏梅有感
◆马磊（宁夏吴忠）

天高江冷暮烟匀，飞起玉龙盈一身。
绝色从来非易得，梅心几点报先春。

小城冬日抒情
◆刘思蕊（宁夏石嘴山）

疏梦依稀渐寂寒，二三笺字总无端。
寸衷雪后迟迟寄，懒与梅樽拾忆看。

题宁夏枸杞酒
◆牛海涛（宁夏银川）

剪取星辉融玉液，拈来古韵入霞浆。
千年枸杞生宁夏，天地仁心付一觞。

摊破浣溪沙·怀古
◆李群（宁夏银川）

蒿上驼铃驿路浑，风鸣漠草日边云。
回望乡家千万里，踏轻尘。

河畔飞鸥帆几点，烟空冷雨叶纷纷。
袅袅炊烟山色渺，入黄昏。
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书桌一角总堆着码放齐整的来自各地的
报刊，从前总是在传达室里收取，而今它们则
是跨越山河快递飞来，那些蓝黄工服的快递员
身影，成了生活中温暖的注脚。秋风又起，忽
然想说说这些年与快递小哥的三段缘分。

第一位是袁师傅，五十岁上下，个头不
高。首次送件，他放下包裹就走，次日又来电
话，“您昨天的件是到付，我忘了收钱。”我转钱
后，电话里传来他喜悦的谢谢声。

后来，袁师傅总把快件送到我办公室。记
得那个三伏天，他汗流浃背，工服尽湿。我拉
他稍坐喝水，问起辛苦缘由，他轻声说：“上有
三老，下有两孩读中学，不拼命跑不行。”

从那以后，我常留他歇脚，偶尔递根烟，听
他絮叨几句。他总喊我“刘总”，我让他叫“刘
哥”，他眼眶微红，竟有些动容。

我退休后，袁师傅还跑原来的线。偶有快
递，他要专程送我，我都让同事帮忙转交。有次
街边散步，他骑快递车远远瞧见，大声喊住我，

“刘哥好久没见了”，说着还硬塞来一根冰棒。

望着他渐行渐远前行的背影，我细细品味着那
冰棒透出的凉意里，竟藏着一颗朴素热忱的心。

第二位是小周，第一次联系我时，他急得
声音发颤，“你的快递电话留错了，我找了好几
个小区才联系上。”送件时，我见他穿白T恤，
戴黑框眼镜，不像快递员，倒像刚从图书馆出
来的学生，一聊方知是刚毕业的大学生。我请
他稍坐，还打电话给邮局表扬了他。

没几天，小周送来新件，还拿了叠风光明
信片，说是伴手礼，“公司在员工会上表扬我
了。”说话间，他的目光扫过我书柜里的考研考
公资料，小声问，“能借我看吗？”原来他考研落
榜，没敢跟远方的父母说，便独自在城郊租了
间小屋，白天送快递谋生，晚上挑灯复习备考。

此后，送快递成了“换书时间”，他夹纸条
问知识点，我在上面批注。他常在微信里说

“耽误您时间了”，我也常回他“我当年也这
样”，其实是他的行动感染了我这位“老学生”。

功夫不负有心人。我退休前夕，小周在电
话里声音透亮，“我考上武汉大学的研究生

了！”我更高兴，便与他聊起了曾经在武汉学习
和生活的过往，叮嘱他有困难找我。小周只送
了一年多快递，如今正读研二，我们常微信聊
天，成了忘年交。

最后是柳小哥，二十岁出头，我退休后才
认识的。一次他错打电话，接话人又与我同
姓，且没说清，便误以为我拒收退件。送件时，
我看着仍在的“拒收”标签有点气，说了几句，
便低头走了。半小时后，他却敲门来退了多收
的两元快递费，“叔，看错了，多收了您的钱，对
不起！”

我这才认真打量了他，眉眼周正，模样挺
英俊的，气也消了，对他说，“诚信是对的，以后
要细心核对信息，多问问，可以少走弯路”。他
深深鞠了一躬，起初想要投诉的我早已打消了
念头。

我们加了微信，他送件总微信提前确认时
间。次数多了，我邀他进屋喝茶吃水果，他起
初有些扭捏，后来也会接过纸杯，尝上片水
果。有次他小声说，“没读好书，只能送快递”，

我拍了拍他的肩头说，“把活干好也很了不起，
行行出状元”。他听后眼睛亮了亮，挠挠头，又
去送快件了。

前不久，柳小哥在电话里告诉我，他当了
组长，收入也涨了些。我笑着回复他，“是你自
己努力所得，你行！”看着他稳步前行，我满心
都是欣慰。

如今再看书桌角的报刊，油墨香里似乎悄
然融进了些别的味道，是袁师傅冰棒的那缕清
甜，是小周书页里的淡淡墨香，还是柳小哥茶
杯里氤氲的茶香？与三位快递小哥的缘分，没
有跌宕起伏的情节，全是日常里的细碎，却像
温热石子投入心湖，漾开层层暖意。

社会本该如此，没有太多的惊天动地，更
多的是袁师傅、小周、柳小哥这样的普通人，他
们为生计奔波，为梦想执着坚持，始终守着心
底的本分与真诚。正是这些平凡人手中的温
度，撑起了生活的日子，让寻常岁月在时光长
河中沉淀出永不褪色的温柔与光亮，格外动
人，余韵悠长。

快递三缘
刘力（江西南昌）

“春耕夏耘，秋收冬藏”这八个字，从狭义
上来说，最集中地概括了农民全年农事活动的
全貌。而长达一生年复一年的几十轮循环，又
准确地诠释了农人的一生。

立冬节气一到，就标志着冬藏的开始。
元代吴澄的农事著作《月令七十二侯集解》
对冬天给出了明确的定义：冬，终也，万物收
藏也。

对农民来说，最当紧的是把刚收获的粮
食储藏起来，颗粒归仓。过去的农民，几乎家
家户户都有一个或几个用芨芨草编织的专门
储藏粮食的“大囤子”，盛个上千斤粮食也没
问题。再不济，也得有一个用“炕面子”砌成
的“粮食站子”，上面都加上盖子。这些集中
储粮的土办法，一能防潮防霉；二能防鼠；三
能减少因粮食暴露而发生的氧化（那时农民
虽不懂科学，但懂这个道理）；四是便于家长
的统一管理珍贵的粮食。这些大容器都是专
门用来储藏小麦、莜麦和稻谷的，至于那些

“不担边”的粗粮，如黄豆、黑豆、糜子、谷子、
高粱、蚕豆、荞麦等。因为量少，一般都用布
袋或山羊毛编织的“毛口袋”装上，码放或吊

在房梁上。
其次要储藏的是各类蔬菜。小时候没听

说过农民还要买菜的，都是自产自销，种啥吃
啥，有啥吃啥。农村家家户户都有一个菜
窖。储存的主要是黄萝卜、青萝卜、莲花菜等
适合在菜窖储存的东西。当然，小时候的菜
窖，是我辈童年的乐园，偷着吃萝卜吃个半
饱，也是一种短暂的幸福。至于大白菜、青麻
叶、菠菜、葱、香菜、大蒜、辣椒等，则不能存入
菜窖。

第三要收藏的则是各类农具。凡锄、斧、
铲、犁、镰刀、铁锹、铁锨、木锨、耙子等小型农
具，都要擦洗干净，整理好以备来年再用。近
二三十年，因秋冬季各式温棚的普及，即使进
入冬天，大多数农具也不能“刀枪入库，马放
南山”，而是一年四季都能派上用场。

第四是要把出了大半年力的大牲畜都照
顾好，如牛、马、骡子、驴，有些地方还有骆驼。
添草加料，让长膘增肥，以度过寒冬。猪、羊等
小牲畜，也要好草好菜地喂着“攒肥”，能不能
过个像样的年就要看它们了。

第五是临近年关的时候，农人需要盘点一

年的收入与支出，再盘算明年的计划。有了富
裕，也会像叶圣陶《多收了三五斗》中描述的那
样，赶个集，走个墟。给婆姨娃娃及全家都添
置些东西，给自己创造点“小确幸”，这应该也
算是冬藏的延伸吧。

从每个人所经历的每一年来说，年初
的时候，经常需要制定一个年度计划，这类
似于我们小时候上学时，老师要求每个人
都要张贴在教室后墙的“新学年的计划”

“新学期的打算”等，这可不类似于“春耕”
嘛！全年工作的大多数时间，忙碌流汗，可
不都是在“夏耘”嘛！临近年底，或多或少，
或大或小，总有一定的收入、收益、收获，这
也就算“秋收”了。到了春节放长假的年关
时候，一年的辛苦，总算是得到了较长时间
休假的补偿，同时也会有物质的自我慰劳，
精神的自我慰藉，同时也都在盘算着下一
年度的工作和家庭的生活安排，这可不就
是“冬藏”嘛！

生命的一年也就在这样的周而复始中度
过了。

从广义上来说，我们每个人的一生及所度

过的每一年，又何尝能脱离“春耕夏耘秋收冬
藏”的轮回呢？

就人的一生来说，少年、青年时期的读书
学习，其实也就是种下了希望的种子和憧憬的
未来，这也近似于“春耕”的内涵了。

进入社会工作以后的三四十年，一切的勤
劳和付出，其实也是周期漫长的“夏耘”。

临近退休，盘算一下一生中各类物质和精
神的收获，如工资或经营收入、收获的各类证
章奖励等，以及其他的成功种种，这也就类似
于“秋收”了。

一旦退休，就成为一道明显的分界线。此
时衰弱的身体，就进入了“冬藏”休养的阶段。
一生的作为，也需要盘点总结了。

人的大半辈子就在这样年复一年的交替
循环中走完了。

冬天的脚步已行进多时，节令已是大雪，
让我们在这个黑白底片衬托的季节中，伴着冰
雪反射的晶莹，迎着寒风带来的清醒，收敛或
许有过的锋芒，舒缓紧张忧虑的心情，放慢行
色匆匆的步履，在宁静、从容、淡定的心态中过
一种简约、悠闲、恬静的生活。
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从从““冬藏冬藏””说开去说开去
张建才张建才（（宁夏银川宁夏银川））

资料图片


